
„Die alten Zeiten aufgefrischt.“
Zum Selbstzeugnis des ladinischen 
Bauernsohns, Kutschers, Soldaten und 
Hotelportiers Anton Molling (1901–1987)

Fabian Brändle

Einleitung
Er war ein frohes Gemüt, der Anton Molling, heiter und unternehmungs-
lustig, so zumindest der Eindruck des Lesers seiner Autobiographie. Im 
Jahre 1901 in Untermoi im Gadertal als Bauernsohn geboren, musste er den 
Konkurs des väterlichen Hofes miterleben und früh in fremden Dienst treten. 
Als Knecht und später als Kutscher machte Molling erste Erfahrungen in der 
Hotellerie, der er ein Leben lang treu bleiben sollte. Seine Stationen als Portier 
waren Brixen, Rapallo, Monte Carlo, Salzburg, Badgastein und das „Weisse 
Rössl“ am Wolfgangsee. 
 Viel Arbeit, geringer Lohn, und doch Zufriedenheit, ja Glück, so scheint 
es zumindest, zumal Molling heiratete und eine Familie mit zwei Kindern 
gründete.
 Doch war Anton Mollings Leben auch geprägt von den Verwerfungen 
des „Jahrhunderts der Extreme“ (Eric J. Hobsbawm), von Nationalismus, 
Nationalitätenfrage, Krieg und Kriegsgefangenschaft. Kein leichtes Leben also, 
wie dies für die meisten um 1900 geborenen Frauen und Männer aus dem 
Südtirol gilt. Doch wie gesagt: Anton Molling war eine robuste Natur, nahm 
Tag für Tag, Anstellung für Anstellung, hatte auch immer wieder Glück, nicht 
zuletzt durch seinen großen Bekanntenkreis bedingt.
 Dies und noch viel mehr wissen wir aus dem ungewöhnlichen Selbstzeugnis, 
das Anton Molling verfasste und nach seiner Pensionierung, um 1967, 
abschloss.1 Im Jahre 1987 hatte der hochbetagte Molling sein Manuskript dem 
Brixener Historiker Hans Heiss übergeben.2 Er war noch bei dessen Großvater 
im Brixener „Elephanten“ in Dienst gewesen! Kurze Zeit später starb Molling 
an einer Lungenentzündung, und Heiss wandte sich anderen Projekten zu. 
Es dauerte schließlich rund 20 Jahre, bis das spannende Selbstzeugnis in der 
Bozener „Edition Raetia“ erscheinen konnte, herausgegeben und eingeleitet 
von Hans Heiss und Margot Pizzini.

1  Anton Molling, Wieder mit Sehnsucht nach Monte Carlo. Die außergewöhnliche 
Lebensgeschichte eines ladinischen Hotelportiers, Bozen 2008.

2  Hans Heiss, „Auch die Erinnerung gewinnt mit jedem Jahr …“. Anton Molling (1901–1987): 
Ein ladinisches Leben zwischen Monte Carlo, Sibirien und Salzburg. In: Molling, Sehnsucht, 
S. 9-24, hier S. 9.
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 Dass Menschen einfacher Herkunft, die keinen spektakulären sozialen 
Aufstieg vorweisen konnten, über ihr Leben schrieben, ist nicht so unge-
wöhnlich, wie lange Zeit angenommen. Historikerinnen und Historiker sowie 
Sprachwissenschaftler finden tatsächlich immer mehr Lebensgeschichten „klei-
ner Leute“ und geben sie auch kommentiert heraus.3 Sie betrachten sie unter 
anderem als Quellen dafür, wie „kleine Leute“ ihren Alltag gemeistert haben, 
wie sie die „große“ Geschichte erfahren, erduldet und gedeutet haben, suchen 
nach Formen, wie sich die Autorinnen und Autoren der Leserschaft präsentie-
ren, sich ein Image zurechtlegen. Doch beruhen Selbstzeugnisse in der Regel 
auf „realen“ Erfahrungen, sind nicht bloße textuelle Konstrukte. Dies macht 
nicht zuletzt ihren Reiz aus. 
 Die breitere Öffentlichkeit nimmt die Selbstzeugnisse popularer 
Autorenschaft in der Regel günstig auf. Einzelne Titel avancierten gar zu 
Bestsellern, so Anna Wimschneiders Schilderung ihres bäuerlichen Lebens.4 
Nicht zuletzt Berichte vom harten Landleben in früheren Zeiten haben 
großes Verkaufspotenzial. Dies sollten wir im Hinterkopf behalten, wenn wir 
Mollings Kinder- und Jugendjahre durchlesen.
 Anton Molling ist nicht der einzige Mann aus dem Gastgewerbe, der 
über sein Leben geschrieben hat. Eine ganze Reihe von Frauen und Männern 
haben dies vor und nach ihm getan, wie ich für die Schweiz darlegen konn-
te.5 Dies verweist auf einen gewissen Drang, sich zu präsentieren, sich der 
Welt mitzuteilen. Nicht zuletzt partizipierten Hotelangestellte sozusagen an 
zwei Kulturen: Sie waren meistens einfacher Herkunft und verdienten auch 
wenig, waren oft ungelernt und somit statustief. Andererseits verkehrten sie 
mit Berühmtheiten, mit den Schönen, Mächtigen und Reichen ihrer Zeit. 
Diese „Zweikulturigkeit“ bot Chancen, aber auch Risiken: Einerseits förderte 
sie Wendigkeit und Weltläufigkeit, auch Bildungshorizonte, andererseits ver-
hinderte sie ein Wurzelschlagen, ein Daheimsein wie beim Bauern oder dem 
kleinstädtischen Handwerker.

3  Vgl. beispielsweise Bernd Jürgen Warneken, Populare Autobiographik. Empirische Studien zu 
einer Quellengattung der Alltagsgeschichtsforschung, Tübingen 1985; Jan Peters (Hg.), Mit 
Pflug und Gänsekiel. Selbstzeugnisse schreibender Bauern. Eine Anthologie, Köln 2003; Klaus 
Bergmann, Lebensgeschichte als Appell. Autobiographische Schriften der „kleinen Leute“ und 
Außenseiter. Opladen 1991; Michael Vogtmeier, Die proletarische Autobiographie, 1903–1914. 
Studien zur Gattungs- und Funktionsgeschichte der Autobiographie, Frankfurt a. M. 1984; James  
Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe. Stanford 1998;  
Sven Halse, Eine Reise für das Leben. Deutsche Handwerker-Autobiographien 1700–1910,  
Bremen 2002; Sigrid Wadauer, Die Tour der Gesellen. Mobilität und Biographie im Handwerk 
vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M. 2005. 

4  Anna Wimschneider, Herbstmilch. Lebenserinnerungen einer Bäuerin, München 1985.
5  Vgl. für die Schweiz  Fabian Brändle, „Denn mein Beruf ist wie eine Bühne, auf der ich immer 

in Topform auftreten muss.“ Zur theatralischen Berufswelt schweizerischer Kellnerinnen und 
Kellner, 1900–1950, erscheint in: Schweizerisches Archiv  für Volkskunde 2012;  Konrad J. Kuhn, 
Aufmerksamkeit und Freundlichkeit. Zur Geschichte des Kellnerberufs in der Schweiz zwischen 
Personalorganisation, Lebenswelt und Hotelgewerbe. In: Konrad Köstlin/Andrea Leonardi/
Paul Rösch (Hg.). Kellner und Kellnerin. Eine Kulturgeschichte, Mailand 2011, S. 359-381. 
Für Österreich vgl. Roland Girtler, „Herrschaften wünschen zahlen.“ Die bunte Welt der 
Kellnerinnen und Kellner, Wien/Köln/Weimar 2008.
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 Wer in im Speisesalon oder am Empfang reüssieren wollte, verfügte wie 
schon gesagt über eine gewisse Weltläufigkeit, über tadellose Manieren und 
sollte mehrere Sprachen fließend sprechen, nicht zuletzt Geduld aufbringen 
und auch dann Humor und Gelassenheit beweisen, wenn ein Gast schwierig 
war. Er musste nicht zuletzt gewisse schauspielerische Fähigkeiten haben, das 
Hotel glich gewissermaßen einer Bühne. Und entscheidend war nicht zuletzt 
das Trinkgeld!6 
 Diese berufsbedingte Wendigkeit, Mollings Schlagfertigkeit und seinen 
Hang zur Schauspielerei, sollten wir vor Augen haben, wenn wir uns sein 
Selbstzeugnis genauer anschauen. Denn der Text ist mehr als die Geschichte 
eines Individuums, es ist auch die Geschichte einer zahlenmäßig starken 
Gruppe, die aus dem Südtirol auswandern musste, oft aus ökonomischen, oft 
aus politischen Gründen, einer Gruppe, die ihr Glück in der Fremde suchte 
und oft auch fand, ihre Wurzeln aber nie vergaß.7

Kindheit und Jugend als Bauernbube
Anton Molling wurde 1901 in Untermoi im Gadertal geboren. Sein Vater 
war dort Bauer mit einigem Besitz. Molling hatte vier Schwestern. Die 
Kinder waren viel mit ihrer Großmutter zusammen, die aufpasste und gerne 
Geschichten erzählte. Großeltern hatten damals eine wichtige Funktion in 
der Erziehung der Kinder inne, indem sie die meistens arbeitenden Eltern 
ersetzten oder zumindest ergänzten.8 Es ist gut möglich, dass der kleine Anton 
seine Fähigkeit zum Erzählen von seiner Großmutter erlernt hat.  
Seine Vorschulzeit behandelt Molling indessen nur lapidar: „Als Spielzeug 
hatten wir Holzpferde. Das Wort «Auto» kannten wir nicht.“9

 Mit diesen beiden kurzen Sätzen, typisch für Mollings bisweilen lako-
nischen, von trockenem Humor geprägten Stil, sind zwei Dinge angedeutet: 
Einerseits mussten die Kinder schon sehr früh mithelfen in Haus und Hof. 
Zum Spielen blieb nicht lange Zeit. Zudem war Spielzeug Luxus in der 
von Armut geprägten Welt. Andererseits legt Molling Wert darauf, dass die 
Moderne mit ihrem Symbol Automobil noch kaum Einzug gehalten hatte in 
die traditionelle bäuerliche Lebenswelt. In diese Richtung weisen auch seine 
detaillierten Schilderungen des bäuerlichen Arbeitsjahres mit seinen Ritualen 
und Festtagen. Die Kinder waren „sicher nicht verwöhnt“10 und freuten sich 
gemäß Molling an jeder Kleinigkeit, an einer Orange ebenso wie an feinem 
Essen wie Sauerkraut, denn die Kost war knapp und wenig abwechslungsreich.

  6  Vgl. Winfried Speitkamp, Der Rest ist für Sie! Kleine Geschichte des Trinkgeldes, Stuttgart 2008. 
  7  Vgl. beispielsweise Karl Heinz Burmeister/Robert Rollinger, Auswanderung aus dem Trentino - 

Einwanderung nach Vorarlberg. Die Geschichte einer Migrationsbewegung mit besonderer 
Berücksichtigung der Zeit von 1870/80 bis 1919, Sigmaringen 1995.  

  8 ***
  9 Molling, Sehnsucht, S. 29.
10 Molling, Sehnsucht, S. 31.
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 Die Schulbildung war nur rudimentär. Immerhin wurde im Schulhaus 
ladinisch gesprochen. Auf dem Stundenplan standen Lesen, Rechnen, 
Deutsch, Bibel, der Katechismus, Italienisch, Schreiben (Kurrentschrift) und 
Latein.11 Grammatik lernten die Kinder kaum. So erstaunt es, wie gut sich 
Molling schriftlich ausdrücken kann, denn ein großer Leser war er wohl nie, 
zu anstrengend war seine Arbeit im Hotelgewerbe, zu karg sind seine Aussagen 
über gemachte Lektüren. Ein Talent eben.
 Im Jahre 1911 übersiedelte die Familie nach Villnöß. Nicht freiwillig, wie 
Molling anmerkte. Der Hof des Vaters war zwar recht stattlich, mit nicht 
weniger als 25 Rindern und drei Pferden, drei Knechten, zwei Mägden, einem 
Stallknecht und einem Hirten, Wald und Feldern. Der Vater musste jedoch 
drei Geschwistern den Erbteil auszahlen. Dies stürzte ihn in Schulden. Er 
baute ein Sägewerk, doch der Preissturz des Holzes ruinierte ihn vollständig, so 
dass er den Hof verkaufen musste. Aus dem stolzen Bauern war nun ein armer, 
minder angesehener Tagelöhner geworden, der Familie Molling widerfuhr also 
ein gravierender Statusverlust.12 
Auch für die Kinder muss dies hart gewesen sein. Sie wurden weggegeben, 
mussten fremdes Brot essen. Aus Bauernkindern mit Ansehen und Reputation 
wurden junge, lohnabhängige Knechte und Mägde!13 Die traditionelle 
bäuerliche Welt achtete sehr auf Statusunterschiede. Dies war ein Erbe der 
ständischen Gesellschaft. Herr oder Knecht, Meister oder Geselle, das waren 
riesige Unterschiede, nicht nur in Bezug auf Reichtum, sondern auch in 
Bezug auf Ansehen und sogar auf die rechtliche Stellung, zumindest in der 
Vormoderne. Die Selbstzeugnisforschung meint, dass erlittene Statusverluste 
schon früh dazu animierten, über das eigene Leben zu schreiben, gleich-
sam als Rechtfertigung gegenüber Gott und der Welt, gegenüber Familie 
und Nachfahren. Solche Rechtfertigungs- Texte kennen wir schon aus der 
Vormoderne, beispielsweise die umfangreiche Autobiographie des einst hab-
lichen Colmarer Kannengießermeisters Augustin Güntzer (1596–1657?), der 
in den Wirren des Dreißigjährigen Krieges aus religiösen Gründen mehrmals 
emigrierte und deshalb seinen Besitz, sein Geld, seine Meisterschaft, sein 
Bürgerrecht und sein Ansehen verloren hatte. Güntzer endete auf der Straße, 
in der düsteren Welt der Vagierenden.14 Ein solcher Statusverlust war keines-

11 Molling, Sehnsucht, S. 31.
12  Molling, Sehnsucht, S. 30.
13  Zu Knechten und ihren Selbstzeugnissen vgl. Norbert Ortmayr (Hg.), Knechte. Autobiographische 

Dokumente und sozialhistorische Skizzen, Wien 1995.
14  Vgl. Fabian Brändle, „Darmit ich aber etwas freide habe auf erden, so thue ich lesen undt 

schreiben“. Populare soziale Aussenseiter des 17. Jahrhunderts als Selbstzeugnisautoren. In: Kaspar 
von Greyerz/Hans Medick/Patrice Veit (Hg.). Von der dargestellten Person zum erinnerten 
Ich. Europäische Selbstzeugnisse als historische Quellen (1500–1850), Köln, Weimar und Wien 
2002, S. 439–457; Fabian Brändle, Augustin Güntzers Irrungen und Wirrungen. Ein schweres 
Elsässer Handwerkerleben im 17. Jahrhundert. In: Zeitschrift für die Geschichte des Oberrheins 
158 (2010), S. 241–257.

Gr/Sr 20 (2012), 1/2 Bewegte Geschichte/Storia in movimento

130



wegs einmalig, denn schon die ständische Welt kannte das Absinken sogar von 
kleinen Adeligen oder Akademikern.15

 Ganz so schwer das Schicksal Anton Mollings zum Glück nicht. Der 
Knabe arbeitete indessen bei verschiedenen Herrschaften, als Hüterbube 
und später als Knecht. Im Winter konnte er immerhin weiter die Schule 
besuchen, seien Bildung blieb jedoch beschränkt. Dies zeigt sich auch in der 
Mühe, Fremdwörter korrekt zu buchstabieren.16 Die Armut der Familie doku-
mentierte sich nicht zuletzt im Schuhwerk. Anton musste die gebrauchten 
und oft schadhaften Schuhe seiner Schwestern nachtragen, „statt Socken 
Schuhfetzen“17. So erstaunt es nicht, dass die Kinder im Winter oft verkühlt 
waren, also an chronischer Rhinitis litten und somit nicht voll leistungsfähig, 
ja gefährdet waren.
 Der Erste Weltkrieg verschärfte die Lage. Der Vater musste im Jahre 1915 
in den Krieg ziehen. Anton Molling seinerseits kam nun in den Dienst nach 
Gsies, zum damals berühmten Heiler und Bauernarzt Hintner. Dieser behan-
delte den Jugendlichen recht gut, er bekam auch genügend zu essen und zu 
trinken. Der Dienst war trotzdem anstrengend, denn Hintner wurde von 
Bauern von nah und fern zur Hilfe gerufen. So waren sowohl die Arbeitstage 
als auch die zurückzulegenden Distanzen lange. Molling besorgte die Pferde 
und arbeitete auch als Kutscher. Er staunte, wie viele Menschen der Bauernarzt 
heilen konnte, wie vielen er helfen konnte in der Not. Dabei lebte Hintner 
gut, indem er Patientinnen und Patienten zu Essen und Wein einlud. Molling 
partizipierte an diesem guten Leben und hatte insgesamt eine schöne Zeit 
beim charismatischen Bauernarzt:
 „Beim Hintner war es immer sehr angenehm, gemütlich, lustig, es gab 
auch zum Trinken, gesungen, viel gespielt gemauschelt, gezwickt, getanzt. 
Musik: Grammophon, Mundharmonika.“18 
 Es kann gut sein, dass Molling einen Teil seines Humors bei Hintner 
erworben hat. Für einen Heranwachsenden fern vom Elternhaus sind stabile 
soziale Beziehungen jedenfalls sehr wichtig. Im Haus Hintners konnte Molling 
eine solche Stabilität erleben, was seinem Selbstbewusstsein ungemein gut tat.
 Der Krieg war nahe, sehr nahe. Obwohl sich die Front nur wenig bewegte, 
gingen Molling und Freunde zu verlassenen Gräben und Geschützstellungen, 
um einen Augenschein zu nehmen. Der Krieg forderte seinen Tribut auch 
unter den Ladinern. Molling selber war glücklicherweise zu jung, um einrü-
cken zu müssen. Er verdiente sich sein Brot mit wechselnden Anstellungen 

15  Vgl. Fabian Brändle, Nach oben und nach unten. Zwei Elsässer Vettern im Basel des 
17. Jahrhunderts. In: Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde 111 (2011), S. 23–44.

16  Vgl. Stephan Elspass, Sprachgeschichte von unten. Untersuchungen zum geschriebenen 
Alltagsdeutsch im 19. Jahrhundert, Göttingen 2005.

17 Molling, Sehnsucht, S. 31.
18 Molling, Sehnsucht, S. 46.
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als Knecht und Kutscher. Seine fröhliche, zupackende Art half ihm, an 
neuen Stellen sofort Anschluss und Kollegen zu finden, Bekanntschaften zu 
machen, mit dem Dienstherrn auskömmlich zu leben. Da er keine engen 
familiären sozialen Bindungen mehr zu pflegen hatte und somit auch frei von 
Verpflichtungen war, war er auch offen gegenüber Neuem. Dem Einstieg in 
die noch unbekannte Welt der Hotellerie stand nichts im Wege.

Zwischen den Kriegen: Anton Molling in der Fremde
Der Erste Weltkrieg brachte den Tourismus in den Alpenländern beinahe 
vollständig zum Erliegen. Aus Grand-Hotels waren Sanatorien und Lazarette 
für die unzähligen Verwundeten des Krieges geworden. Nach dem Krieg 
ging es mit der Hotellerie nur zaghaft aufwärts, auch im nun italienischen 
Südtirol. So dauerte es bis zum Jahre 1923, bis Anton Molling eine Anstellung 
in einem Hotel fand. Er nahm Dienst als Kutscher im Hotel „Elephant“ zu 
Brixen. Dieses war ein traditionsreiches Unternehmen im Besitze der Familie 
Heiss.19 Aller Anfang war schwer, sowohl als Kutscher als auch als Portier. Die 
Dienststunden wollten nicht enden, die Tage waren endlos lange. Schon früh-
morgens musste sich Molling am Bahnhof „präsentieren“20, um dort die Gäste 
abzuholen. Zwischen seinen Fahrten hin zum Bahnhof und zurück war er 
in Reinigungsarbeiten eingespannt: Teppichklopfen, Parkettböden abziehen, 
den Boden auf Glanz bürsten. Die schweren Überseekoffer mussten gebu-
ckelt werden, ein Lift war nämlich nicht vorhanden. Um Mitternacht musste 
Molling noch den letzten Zug abwarten. Niemand kam je. Diese an sich 
sinnlose Strapaze trug der Angestellte seinem an sich freundlichen Chef noch 
lange nach.21 Der Betrieb lief gut, zumindest in der Sommersaison: „Sehr feine 
Gäste, viele, was jedes Jahr wieder da waren. Kann mich noch gut erinnern, 
drei englische Damen, auch bekannte Gäste, wollten sogar immer dasselbe 
Zimmer, Nr. 18, weiß den Namen noch: Prall.“22

 Besagte Damen beschwerten sich einst, dass ein anderer Kutscher rauche 
auf dem Bock. Dieser ließ sich nicht lumpen und zündete auf der Rückfahrt 
zum Bahnhof eine extrabreite Zigarre an. Dies zeigt, wie sich das Hotelpersonal 
zwischen Anpassung und kleinem Widerstand bewegte. Um an Trinkgeld zu 
kommen und den Chef nicht zu verärgern, duldete man so manche Schrulle, 
gehorchte man so manchem Befehl. Es galt ja auch, den Ruf des Hauses 
gegen außen zu vertreten, bildhaft dargestellt durch hoteleigene Kleider und 
Mütze. Aber in gewisse Dinge ließ man sich nicht dreinreden. So verteidigte 
der Kutscher sein Recht, während der Arbeit zu rauchen, gegen die sensiblen 

19  Vgl. Hans Heiss, Der Weg des „Elephanten“, Geschichte eines großen Gasthofs, Bozen/Wien 
2002.

20 Molling, Sehnsucht, S. 58.
21 Molling, Sehnsucht, S. 58.
22 Molling, Sehnsucht, S. 59.
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englischen Ladys mit Erfolg, ja, gab diesen zu verstehen, dass er sich keinen 
Deut um deren Reklamation schere.23

 Im Jahre 1930 erhielt Molling das Angebot, an der Riviera zu arbeiten. 
Am Mittelmeer blühte der grosse Tourismus, namentlich in Cannes, Nizza, 
St. Tropez und in Monte Carlo. Listig schaffte es Molling, die strengen 
Grenzkontrollen bei Ventimiglia zu passieren. Denn in Frankreich herrschte 
wie in ganz Europa während der Weltwirtschaftskrise eine sehr hohe 
Arbeitslosigkeit, so dass man ausländische Arbeitssuchende an den Grenzen 
abzuweisen versuchte. Auf Empfehlung eines Bekannten hin nahm Molling 
Stellung im Fürstentum Monaco. Er sprach zwar nur ein paar Brocken 
Französisch, versprach aber, die Fremdsprache schnell zu lernen, was ihm auch 
gelang. Bald übernahm er den Schank und stieg dann zum „Lohndiener“ auf. 
Als solcher war er im Zweierteam verantwortlich für eine ganze Etage.
 Molling gefiel das Leben in Monte Carlo. Er verkehrte mit wirklich 
Reichen und bekam gutes Trinkgeld. Das war keine Selbstverständlichkeit in 
den Zeiten der Weltwirtschaftskrise. Als die französische Regierung Blum zwei 
Wochen Ferien einführte, boomte der Tourismus an der Mittelmeerküste noch 
mehr. Viele Gäste fanden sich auch im mondänen Monte Carlo ein, nicht 
nur wegen des Autorennens, sondern auch wegen des bekannten Spielcasinos. 
Molling sah viele spielsüchtige Gäste, die sich in kurzer Zeit ruinierten. Er 
selber spielte nur wenige Male, verlor und war geheilt: „Habe dann das Spielen 
aufgegeben, nur mehr hier und da fünf Franc gesetzt. Aber viele meinen, das 
Glück muss wieder kommen. Es ist leicht begreiflich: 78% vom Reingewinn 
musste das Spielcasino an den Staat abliefern.“24

 Den Einheimischen war der Gang ins Casino streng untersagt. Dafür mus-
sten sie keine Steuern bezahlen. Der Fürst und seine Regierung bezogen ihre 
Einnahmen hauptsächlich aus den Verlusten der Spielerinnen und Spieler.
 Im Jahre 1935 wurde Molling Nachtportier. Das war eine verantwortungs-
volle Position und brachte amüsante Kontakte mit Nachtvögeln. Humor war 
nun noch mehr gefragt, namentlich im Umgang mit Betrunkenen. Diesen 
Humor stellt Molling auch im Selbstzeugnis eifrig zur Schau: eine Stilisierung? 
 Das zusätzlich verdiente Geld erlaubte es, dann und wann selber in den  
Urlaub zu fahren. So besuchte Molling zusammen mit einem Freund die 
schöne Insel Korsika und auch London, wo er bei einem befreundeten Ehepaar 
nächtigte und sich Großbritanniens Kapitale genau besah. Er beobachtete 
genau, genoss diese Zeit in vollen Zügen und liebte es, auch mal selber bedient 
zu werden.25

23  Vgl. auch Marianne Fischbacher, So ging man eben ins Hotel. Domleschger Hotelangestellte im 
Engadin der Zwischenkriegszeit, Chur 1991.

24 Molling, Sehnsucht, S. 93.
25 Molling, Sehnsucht, S. 85–91.
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Heirat, Option und Krieg
„Dann schnell, plötzlich, war der Krieg da. Der Hitler hat angefangen.“26 So 
lapidar beginnt Anton Molling seine Ausführungen zum Zweiten Weltkrieg. 
Immerhin gelang es dem Portier mit einem Trick, seine Ersparnisse über den 
Zoll zu schmuggeln. Erneut ist Molling der Südtiroler „trickster“, der den 
italienischen Zöllnern, an sich Repräsentanten der Macht, ein Schnippchen 
schlägt. Der Mann aus einfachen Verhältnissen war gewitzter als der italie-
nische Staat, der ein ums andere Mal übertölpelte. Diese Gerissenheit, einer-
seits wohl Talent, andererseits im Umgang mit Gästen antrainiert, will Molling 
der Leserschaft mitteilen, als ein Teil seines Selbst „andienen“.
 Im Südtirol angelangt, stand er vor einer schwierigen Entscheidung: 
Entweder die deutsche Staatsbürgerschaft annehmen oder nach Süditalien 
auswandern. Wie viele andere Südtirolerinnen und Südtiroler entschied er sich 
für die deutsche Option. 

„Die Heimat verlassen, in Südtirol bleiben? Die hier bleiben, kommen nach Süditalien. Da 
gab es viel schlaflose Nächte, für viele, besonders bei alte Leute und Besitzer. Gewählt und wie-
der umgewählt -  wurden aufgehetzt. Hotelbetreibe ganz lahmgelegt, wo halt die Wahllokale 
waren, sonst nichts los. Ich habe mich bald entschlossen für ins Reich – ich war ledig.“27

Inzwischen hatte Molling eine nette Frau aus seiner engeren Heimat kennen-
gelernt. Die beiden heirateten sehr schnell, denn man wusste nicht, was mor-
gen kam. Sie kam ebenfalls vom Gastgewerbe her, was die Kontaktaufnahme 
erleichterte. Das Paar hatte rasch Kinder, Kriegskinder.
 Bald jedoch hieß es, die Koffer packen und in Richtung Norden ziehen. 
Über Umwege gelangte Molling nach Salzburg, wo er dank seiner guten 
Beziehungen eine gute Anstellung fand. Er bediente Nazigrössen, die auf 
dem Weg zu Hitler waren. Die Kontakte ganz nach oben verhinderten vorerst 
eine Einberufung in die Wehrmacht. Generell äußert sich Molling nur selten 
zu Politik und Nationalsozialismus. Er war scheinbar kein sehr politischer 
Mensch. Als Angestellter in der Hotellerie bemaß er seine Kunden eher 
nach dem Trinkgeld als nach der politischen Einstellung. Ein begeisterter 
Nazi war Molling gleichwohl nicht, so zumindest sein Bericht. Dazu fehlten 
ihm großdeutsche Emotionen. Auch Expansionspolitik und Verfolgung von 
Andersdenkenden waren ihm fremd, so die Vermittlung an die Leserschaft. 
Nicht nur sein gutmütiges Naturell schützte ihn vor Untaten, auch seine im 
Beruf erlernte Toleranz hielt ihn davon ab, sich gegen Verfolgte zu wenden. 
Doch kennen wir solche gleichsam „präsentierte Gleichgültigkeit“ auch an 
anderen deutschsprachigen Selbstzeugnissen aus Diktatur und Krieg.28 Im 

26 Molling, Sehnsucht, S. 96.
27 Molling, Sehnsucht, S. 96–97.
28  Vgl. beispielsweise Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer 

literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart 1979; Barbara Keller, 
Rekonstruktion von Vergangenheit. Vom Umgang der „Kriegsgeneration“ mit Lebenserinnerungen, 
Opladen 1996.
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Nachhinein wollte natürlich kaum einer mehr ein überzeugter Nazi gewesen 
sein und nicht zugeben, sich an Paraden, Sport, Urlaub, Filmen, Auto, Radio 
und ersten militärischen Siegen berauscht zu haben!29 
 Im Widerstand gegen die Diktatur war Molling indessen auch nicht. Er 
funktionierte und hütete eifrig seine Privilegien, so die gute Versorgung mit 
Essen und Kohle. So funktionierte auch der Unrechtsstaat weiter, ohne die 
Behelligungen der vielen Menschen, die einfach weitermachten.
 Im Oktober 1943 wurde Molling doch noch einberufen. Seinen 
Sprachkenntnissen verdankte er den vorerst relativ geruhsamen Dienst als 
Telefonist und Dolmetscher in der Etappe. Trotzdem erkrankte Molling 
schwer. Gegen Kriegsende wurde er nach Wien versetzt. Dort sollte er die 
anrückende sowjetische Armee vor der Eroberung der Millionenstadt abhal-
ten. Dies misslang bekanntlich gründlich, und Molling wurde im April 1945, 
kurz vor Kriegsende also, in einem Wald bei Wien gefangengenommen: Der 
Beginn eines langen, mehr als zweijährigen Leidensweges.

Kriegsgefangenschaft und neubeginn
Die Gefangenschaft in sowjetischen Lagern war zweifellos der Tiefpunkt 
in Mollings Leben. Die schlimme Zeit kostete ihn beinahe das Leben. 
Schon der March gen Osten war von Strapazen und Krankheiten geprägt. 
Manche starben entkräftet, andere wurden gar erschossen. Der von den 
Nationalsozialisten angezettelte Vernichtungskrieg schlug somit auf die gefan-
genen Wehrmachtssoldaten zurück.
 Molling und sein Trupp gelangten schließlich nach Stalnaja in der Nähe 
von Kirov. Dort bezogen sie Unterkunft in einem Lager aus dem Ersten 
Weltkrieg. Die Gefangenen mussten sehr hart arbeiten im Wald. Die Norm 
war bei äußerst kargen Rationen hoch, wer sie nicht zu erfüllen vermochte, 
wurde in der Regel schwer bestraft.30 Viele Gefangene waren krank, Seuchen 
gingen um, Gevatter Tod hielt reiche Ernte. Immerhin wurde Molling bereits 
gegen Ende 1947 entlassen, gehörte also nicht zu jenen Spätheimkehrern, 
denen die Wiederintegration in die deutsche oder österreichische Gesellschaft 
so schwer fiel.
 Bereits im Mai 1948 fand Anton Molling wieder eine Anstellung im Hotel 
„Goldener Hirsch“ zu Salzburg. Wieder hatten ihm gute Beziehungen weiter 
geholfen. Molling arbeitete erneut als Nachtportier und wechselte fortan 
einige Male die Stelle, ehe er im berühmten „Weissn Rössl“ am Wolfgangsee 

29  Vgl. hierzu beispielsweise Peter Reichel, Der schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination 
und Gewalt des Faschismus, München 1991; Matthias Marschik, Cultural Studies und 
Nationalsozialismus. Aspekte eines Geschichtsbildes, Wien 2011; Hans Dieter Schäfer, Das 
gespaltene Bewusstsein. Vom Dritten Reich bis zu den langen Fünfziger Jahren, Göttingen 2009.

30  Molling, Sehnsucht, S, 131. Zur Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion vgl. beispielsweise 
Margot Blank, Beutestücke. Kriegsgefangene in der deutschen und sowjetischen Fotografie 
1941–1945, Berlin 2002; Alfred Eisfeld/Victor Herdt (Hg.), Deportation, Sondersiedlung, 
Arbeitsarmee. Deutsche in der Sowjetunion 1941 bis 1956, Köln 1996.
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arbeitete und dort im Jahre 1967 pensioniert wurde. Mollings Ausführungen 
zu seinen letzten Stellen sind knapp, es scheint, als ob alles seinen Lauf ging, 
nichts mehr bemerkenswert war. 
 Nach der Pensionierung besuchten Molling und Frau die alte Heimat, 
trafen alte Freundinnen und Freunde, so einen greisen Bauern, den sie seit 
Kriegsbeginn 1914 nicht mehr gesehen hatten: „[…] haben uns beide so 
gefreut, die alten Zeiten aufgefrischt.“31

Schluss
Anton Molling schrieb auf, was viele Südtirolerinnen und Südtiroler im 
„Jahrhundert der Extreme“ erlebt haben: Zwei Kriege, Option, Auswanderung, 
Neubeginn und relativ glückliches Alter in bescheidenem Wohlstand. Insofern 
ist Mollings ausführliches Selbstzeugnis ein wertvolles Dokument für die 
„Geschichte von unten“, für das Denken, Fühlen und Handeln der ansonsten 
meist Namenlosen.
 Anton Molling lernte das Leben schon früh von der bitteren Seite her 
kennen. Der Vater steckte in Schulden und musste daher den Hof verkaufen: 
Aus den Bauernkindern mit einigem Status wurden Knechte und Mägde. 
Dies war ein herber Statusverlust und vielleicht auch ein Schreibanlass, sich 
schreiben zu rechtfertigen. Doch Molling verzagte nicht und arbeitete fleißig. 
Beim berühmten Bauernarzt Hintner ließ es sich recht gut leben. Der Meister 
war gut und großzügig zum Jugendlichen, der einiges Selbstbewusstsein entwi-
ckeln konnte, Selbstbewusstsein, das ihm nach dem Ersten Weltkrieg nützlich 
war, als er etwas wagte und in die Hotellerie wechselte. Diesem anstrengenden 
Beruf blieb er bis zur Pensionierung im Jahre 1967 treu.
 Molling arbeitete nicht nur in Italien und Österreich, sondern auch in 
Monte Carlo, wo er das mondäne Leben der Superreichen kennenlernte. Er 
achtete auf gepflegtes Aussehen und verdiente sich ein stattliches Trinkgeld. 
Als Nachtportier hatte er manch lustigen Schwank zu bestehen. 
 Das Leben in der Fremde gefiel ihm nicht schlecht, zumal eigene Urlaubsreisen 
nach Korsika und nach London seinen Horizont erweiterten. Der Zweite 
Weltkrieg unterbrach diese zumindest für Molling gute Zeit abrupt. Inzwischen 
verheiratet, nutzte Anton Molling seine sozialen Kontakte, um vorerst in einem 
Hotel weiterzuarbeiten. Er wurde erst im Jahre 1943 einberufen und musste 
lange nicht an die Front. Trotzdem wurde er 1945 gefangengenommen und mus-
ste in einem sowjetischen Lager darben. Er überlebte die Tortur und fand bereits 
1948 wieder eine Anstellung in der Gastronomie. Seine Ausführungen werden 
dann kurz und bündig, der Ruhestand nimmt kaum Raum ein. So gesehen ist 

31 Molling, Sehnsucht, S. 156.
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Mollings Autobiographie in erster Linie eine Dokumentation seines beruflichen 
Werdegangs, Privates und Politik sind nicht zentral.
 Was animierte Anton Molling dazu, über sein Leben zu schreiben? 
Offenbar dachte er gerne an seine bäuerliche Südtiroler Herkunft zurück, 
an die Berge, die Almen, die Tiere, die bäuerliche Arbeit. Immer wieder 
fand er auch als älterer Mann Zeit und Muße, alte Zeiten „aufzufrischen“. 
Denn Anton Molling war gewissermaßen ein Entwurzelter. Zwar halfen ihm 
sein gutmütiges Naturell und seine direkte Art, schnell Freundschaften zu 
schließen. Doch waren seine sozialen Bindungen selten stabil, denn er wech-
selte oft den Arbeitsort, ein Schicksal, welches eine Karriere im Gastgewerbe 
zwangsläufig mit sich bringt. Umso wichtiger waren ihm Frau und Kinder, 
die er aber nur selten erwähnt. So gesehen konzentriert sich Molling auf 
seinen beruflichen Werdegang, wo Talent und Training einen verschmitzten 
Charakter hervorbrachten, einen wendigen, von schauspielerischem Talent 
geprägten Charakter, wie er noch heute für Wirte, Wirtinnen und männliches 
wie weibliches Hotelpersonal üblich ist.32

 Anton Molling war ein guter, humorvoller Erzähler. Seine Gewitztheit 
gegenüber Gästen und (italienischer) Staatlichkeit dokumentiert er in vie-
len Episoden. Dass er die Italiener bisweilen „Itaker“ nennt, verweist auf 
eine damals übliche, abschätzige, ja von Rassismus geprägte Haltung. Diese 
Gerissenheit und „Bauernschläue“ soll der Leserschaft vermittelt werden, 
ist wohl auch eine Selbststilisierung: Seht her, was für ein listiger Fuchs aus 
dem kleinen Anton wurde!  Auch sein manchmal schlichter, von einigen 
orthographischen Fehlern geprägter schriftlicher Ausdruck (nur minimale 
Schulbildung!) verrät Direktheit und Offenheit, aber auch eine geradlinige 
Art. 
 Hotels schreiben immer lustige Geschichten, Geschichtchen und 
Anekdoten, und Anton Molling war ihr getreuer Chronist. Allerdings haben 
wir ja kaum Quellen, um die mitunter sehr subjektiven Angaben Anton 
Mollings zu überprüfen. So gesehen, brauchen wir unbedingt auch kritische 
Editionen von Texten „kleiner Leute“!
  Es bleibt zu hoffen, dass weitere Selbstzeugnisse dieser Güteklasse unseren 
Blick auf die „große Geschichte“ weiter differenzieren und somit dazu beitra-
gen, das Erleben „kleiner Leute“ zu verstehen.

32  Vgl. Nikola Langreiter, Einstellungssache. Alltagsstrategien und -praktiken von Tiroler 
Gastwirtinnen, Wien 2004.
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Fabian Brändle, “riandare ai bei vecchi tempi andati”. 
l’autobiografia del ladino Anton Molling, figlio di contadini,  
cocchiere, soldato e portiere d’albergo (1901–1987)
Anton Molling di Antermoia in Val Badia è vissuto dal 1901 al 1987. È stato 
figlio di contadini, bracciante, cocchiere, portiere d’albergo e soldato durante 
la Seconda guerra mondiale. Da lavoratore dipendente nel settore alberghiero, 
ha girato per paesi stranieri, diventando intraprendente ed esperto del mondo. 
Molling ha scritto un’autobiografia avvincente, un testo di 160 pagine, pubbli-
cato nel 2008 dalle edizioni Raetia di Bolzano. Questo libro suggestivo e pieno 
di umorismo non ci permette soltanto di accedere all’universo esistenziale di 
un portiere d’albergo, ma descrive altresì la «storia dal basso», mostra come 
l’uomo della strada ha vissuto e interpretato l’«età degli estremi» del secolo 
breve (E.J. Hobsbawm).
 Figlio di contadini, Molling ha avuto un’infanzia semplice ma felice. I 
suoi dettagliati racconti dell’anno contadino potrebbero indubbiamente essere 
debitori di un genere gettonato. Gli anni di scuola non sono stati inebrianti, né 
sotto il profilo qualitativo né sotto quello quantitativo. Ciò spiega anche le tante 
piccole imperfezioni ortografiche che affliggono lo stile di Molling. Dopodiché 
il padre dell’autore purtroppo fallì e fu costretto a vendere il grande maso di 
famiglia. Il fiero figlio di contadini si trovò di colpo declassato a bracciante. Da 
altri testi autobiografici sappiamo che un simile declassamento sociale può essere 
la molla che induce a tenere un diario. Ma Molling non si arrese.  
 Visse anni felici al servizio del celebre medico condotto Hintner e imboccò 
infine la strada che lo condusse al settore del turismo alberghiero, dapprima 
come cocchiere, poi come portiere d’albergo. Per vie traverse raggiunse il 
Mediterraneo dove, a Montecarlo, cominciò a guadagnare piuttosto bene e 
a conoscere tante celebrità. Alcune erano indubbiamente persone difficili e 
richiedevano una buona dose di pazienza e grande sensibilità. Molling stesso 
viaggiò per il proprio diletto, trascorrendo vacanze a Londra e in Corsica. Si 
trattava di viaggi del tutto eccezionali per quegli anni, caratterizzati dalla crisi 
economica mondiale. Anton Molling aveva talento e senso dell’umorismo. 
Caratteri che l’attento lettore può cogliere agevolmente dalla sua autobiografia.
 La Seconda guerra mondiale segnò una battuta d’arresto in questo periodo 
d’oro della vita di Anton Molling. Che fu anche costretto a lasciare la sua terra 
e che al pari dei più fra i suoi concittadini dell’Alto Adige optò per il Reich 
germanico. L’autobiografia non contiene parole d’elogio né verso l’Italia né 
verso Benito Mussolini. Sulle prime le sue ottime relazioni gli evitarono di 
essere arruolato, ma nel 1943 dovette andare a combattere e finì nelle retrovie. 
Nel 1945 fu fatto prigioniero dalle truppe sovietiche a Vienna e rinchiuso in 
un campo, dove trascorse tempi duri e dove inoltre si ammalò gravemente.
 Nel 1947 fu liberato e trovò in poco tempo un buon impiego. A Molling, 
frattanto sposato e padre di famiglia, il lavoro piaceva, anche se non vedeva 

Gr/Sr 20 (2012), 1/2 Bewegte Geschichte/Storia in movimento

138



l’ora di andare in pensione. Gli anni del meritato riposo se li godette, frequen-
tando vecchi amici e parlando dei tempi andati.
 L’autobiografia di Anton Molling è, come già detto, un testo accattivante. 
Esso indica ai posteri la durezza della vita di un uomo che non ha mai mostrato 
grande interesse per la politica, pur essendo finito nell’ingranaggio della storia. 
Ma Anton Molling sembra non aver smarrito mai la sua gioia di vivere, il suo 
coraggio e il suo umorismo, egli è stato, per così dire, un incorreggibile otti-
mista, capace di vivere alla giornata e di non preoccuparsi troppo del futuro. 
La vita gli aveva insegnato che nulla poteva essere pianificato.
 Le autobiografie come questa di Anton Molling ci consentono di gettare 
uno “sguardo microscopico” alla storia. Sotto la lente d’ingrandimento la sto-
ria diventa comprensibile e suscettibile di essere insegnata nelle scuole. Invito 
dunque gli editori a scovare e pubblicare altri testi di questo tipo. Molti diari 
e molte storie di vita restano da scoprire negli archivi locali e negli schedari 
privati. Un vasto pubblico di lettori accoglierà con interesse questi materiali e 
sarà grato ai loro curatori per il lavoro svolto.
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