
La fenice del mito. Ancora sulla cosiddetta 
Landesordnung già attribuita a 
Michael Gaismair

Giorgio Politi

1. Custos, quid noctis?
Sono ormai passati dieci anni dalla comparsa della monografia in cui ho com-
pendiato i frutti di oltre tre lustri di ricerche sulla rivoluzione tirolese dell’uo-
mo comune, sulla figura di Michael Gaismair e sull’enigmatico documento, 
già noto come Tirolische Landesordnung, a lui attribuito.1 Procedere a un 
bilancio in proposito se, da una parte, appare plausibile, ora che il dibattito in 
merito alle tesi da me sostenute sembra essersi esaurito e da tempo non compa-
re più nulla di nuovo, dall’altra potrebbe sembrare presuntuoso; la circostanza 
però che la mia opera sia venuta a trovarsi, suo malgrado, in rotta di collisione 
frontale con le basi stesse su cui aveva operato tutta la storiografia precedente, 
mandandole in pezzi, rende un bilancio del genere, e alcune risposte, ineludi-
bili sotto il profilo scientifico e doverosi sotto quello etico.
 Ciò risulta tanto più vero se si considera che il mio lavoro non è certo 
rimasto privo di eco; assai ampia ne è stata la circolazione in termini di copie 
vendute – per lo meno rispetto ai piccoli numeri propri di un testo fortemente 
specialistico e non privo di difficoltà per gli stessi addetti ai lavori. Assai nume-
rose sono state poi le occasioni che mi si sono offerte di esporre e discutere 
in pubblico le mie tesi da parte di università e istituzioni culturali qualificate 
sia in Italia che fuori – a Innsbruck, Zurigo, Bellinzona, Bressanone, Bolzano, 
Trento, Trieste, Padova, Torre Pellice, Perugia. Dei dibattiti svoltisi in tali 
circostanze non posso evidentemente render conto in questa sede; sì, invece, 
delle prese di posizione per iscritto, le quali pure sono risultate numerose e 
ricche di spunti. A queste, pertanto, m’accingo ora a rispondere non senza aver 
notato (a meno di qualche mia eventuale svista) il silenzio totale in merito sia 
da parte della storiografia tedesca (eccezion fatta per un breve cenno da parte 
di P. Blickle)2 che dello Schlern.
 Nel complesso, mi sembra di poter affermare che i più impegnati fra i miei 
venticinque lettori hanno seguito tre orientamenti di fondo, che potremmo 

1   Giorgio Politi, Gli statuti impossibili. La rivoluzione tirolese del 1525 e il “programma” di 
Michael Gaismair, Torino 1995.

2   In Horst Buszello/Peter Blickle/Rudolf Endres (a cura di), Der deutsche Bauernkrieg, 2., dur-
chges. und ergänzte Aufl., Paderborn/München/Wien/Zürich 1991, p. 388. Questo cenno riguar-
da ancora, peraltro, solo i due saggi che hanno preceduto la monografia e poi sono stati ripresi  
in essa.
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definire di agnosticismo, di forte consenso e di più o meno ampia contesta-
zione; a fungere da denominatore comune dei loro interventi, il calore e la 
vivacità dei toni, del tutto comprensibili per una tematica ben memore, pur 
nelle odierne temperie crepuscolari, delle contrapposte passioni d’un tempo 
non lontano.
 Al campo degli agnostici credo di poter ascrivere Giuseppe Gullino il quale, 
dopo una animata disamina che testimonia come io sia riuscito, se non altro, 
a divertire parte del mio pubblico, dichiara la propria impossibilità a scegliere 
fra le mie posizioni e quelle espresse da Aldo Stella e conclude quindi citando 
l’Azzeccagarbugli di manzoniana memoria: “io godo di questa dotta disputa 
e ringrazio il bell’accidente che ha dato occasione a una guerra d’ingegni così 
graziosa”.3 Analoga equidistanza fra le mie tesi e quelle di Stella, che di fatto 
rappresentano i due punti di vista estremi sulla questione, è stata espressa più 
di recente da Salvatore Ciriacono.4

 Del tutto concorde con i risultati della mia analisi mi è parso invece Marco 
Meriggi.5 L’unico rilievo che, mi sembra, egli muove, è d’essermi lasciato tal-
volta prender la mano dalla “ansia decostruttiva” che impronta di sé una parte 
della mia ricerca, sollecitando eccessivamente la fonte e postulando talvolta la 
necessità, in essa, di coerenze estreme che non possono darsi in un testo nor-
mativo o prescrittivo bassomedievale, come peraltro io stesso ho riconosciuto.6 
Credo di poter accogliere senz’altro questo richiamo, pur osservando a mia 
volta che Meriggi, per sua stessa ammissione, non si dichiara turbato più di 
tanto dalle incoerenze del documento “nella misura in cui lo leggiamo come 
l’espressione di un movimento fluido, piuttosto che come la cristallizzazione 
tecnicamente compiuta di una legge generale tardo-moderna e contempo-
ranea”7, nella misura in cui, quindi, lo consideriamo un assemblaggio; nella 
storiografia gaismairiana, però, io sono stato il primo a proporre una simile 
immagine del testo, laddove tutta la tradizione precedente aveva ritenuto, 
unanime, di trovarsi davanti a un’opera unitariamente concepita e scritta.
 Ciò sia detto per quanto riguarda il problema delle incongruenze interne 
al testo in genere. Nello specifico, mi ostino a ritenere determinanti alcune 
contraddizioni che a Meriggi non paiono invece particolarmente gravi. Mi 
riferisco innanzitutto al passo ove s’invoca la necessità di compilare un’unica 
legge in tutto il Paese, passo che io ho ritenuto incompatibile con il carattere, 
attribuito al nostro testo dalla tradizione, di Landesordnung, cioè di unica 
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3  In: Studi veneziani n. s., XXXVII (1999), pp. 330–331.
4   Nella sua recensione alla monografia di Aldo Stella, Il “Bauernführer” Michael Gaismair e l’uto-

pia di un repubblicanesimo popolare, Bologna 1999, di cui tratteremo più oltre, comparsa in: 
Sixteenth Century Journal XXXII/2 (2001), pp. 580–581.

5  Marco Meriggi, Statuti rivoluzionari. In: Storica I/3 (1995), pp. 116–124.
6  Ibidem, pp. 120–123.
7  Ibidem, p. 124.



legge in tutto il Paese, appunto; anche Dieter Girgensohn, nel saggio che più 
oltre vedremo, cerca di ridimensionare le potenzialità destabilizzanti di questo 
articolo, come già aveva tentato di fare W. Klaassen prima di lui, interpretando 
l’espressione ainerlay satzung come riferita a una normativa unitaria nell’am-
bito dei pesi e delle misure e non a un’ulteriore legge costituzionale. Il fatto è 
però che l’espressione fa pendant con il terzo articolo dove, in termini ancor 
più perentori e inequivocabili, si prescrive “di stabilire una legge interamente 
cristiana, che sia fondata in ogni cosa solo sul santo Verbo eterno di Dio”.8 E 
qui, con buona pace del Grimm citato da Girgensohn, il termine satzung può 
avere solo il significato più ampio di legge complessiva, costituzionale appun-
to. Ribadisco quindi di ritenere impossibile che un testo presentato come 
Landesordnung, ossia come unica legge in tutto il Paese, contenga due volte al 
proprio interno la norma che si compili un’unica legge in tutto il Paese.
 Il secondo punto in cui mi vedo costretto a dissentire da Meriggi (e, di 
nuovo, da Girgensohn) è là dove i miei recensori dichiarano di non ritenere 
strano che la cosiddetta Landesordnung preveda la bellezza di sette fonti d’en-
trata fiscale diverse.9 In realtà, i miei recensori non mi hanno qui letto con 
attenzione, perché le fonti d’entrata elencate sono undici, non sette, posto che 
l’appendice mineraria aggiunge altri quattro cespiti a quelli previsti in prece-
denza.10 Un simile giudizio, comunque, è ancora una volta comprensibile solo 
se si è già convinti della validità della tesi principale del mio lavoro, cioè che 
la cosiddetta Landesordnung sia in realtà un assemblaggio d’elementi eteroge-
nei e in parte incongruenti. Nel momento in cui io scrivevo, però, quest’idea 
non era ancora stata avanzata da nessuno e tutta la tradizione storiografica 
considerava invece il documento come il manifesto preparato da Gaismair 
in vista d’un’irruzione armata in Tirolo nella primavera del 1526. In tal caso 
però, anche a prescindere dalle incongruenze cui danno reciprocamente luogo, 
queste undici fonti d’entrata presupporrebbero una pressione fiscale enorme 
il che, oltre a contraddire quanto previsto dal medesimo testo in altri luoghi, 
rappresenta quanto di più contrario si possa concepire rispetto alle rivendi-
cazioni di tutti i movimenti rivoluzionari di quegli anni; l’idea che Gaismair 
potesse andare in cerca di consenso fra i contadini su una base del genere è 
improponibile.
 Allo scopo di chiarire quanto poco ci si potessero permettere allora incer-
tezze o ambiguità in problemi d’ordine fiscale, è utile tener presente che l’esor-
dio della rivoluzione castigliana delle comunidades, pochi anni prima, si ebbe 
quando, appena chiuse le cortes di Santiago-La Coruña con il voto d’un tributo 

8   Ibidem, p. 122; per i passi in questione v. Politi, Gli statuti impossibili, pp. 46, 320–321, 325 
(W I, 16–19), 329 (W V, 29-30); Dieter Girgensohn, Die “Landesordnung” von 1526 und 
ihr wahrscheinlicher Urheber Michael Gaismair. In: Geschichte und Region/Storia e regione 5 
(1996), p. 377.

9  Meriggi, Statuti, p. 123; Girgensohn, Die “Landesordung”.
10  Politi, Gli statuti impossibili, p. 57.
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sostanzialmente estorto da Carlo ai deputati delle città regie grazie a pressioni 
e ricatti d’ogni genere, prese a circolare una misteriosa propaganda in cui si 
affermava che i procuratori stessi, non paghi di consentire al nuovo servicio, 
avevano autorizzato il Re a imporre altre tasse ancora; fu addirittura stampata 
e diffusa in tutto il Regno una lista di queste presunte imposte e comparvero 
perfino sedicenti esattori a reclamare i falsi carichi.
 La temperatura degli animi risultò poi evidente il 29 maggio a Segovia 
allorché, durante la riunione annuale fra i rappresentanti dei quartieri nella 
chiesa del Corpus Christi, un officiale subalterno, Hernán López Melón, osò 
accusare di lesa maestà alcuni dei presenti per aver criticato il locale corregidor. 
L’incauto fu preso, trascinato per strada e impiccato alla gogna del mercato, 
assieme a un collega che aveva osato prender le sue difese.
 Il giorno dopo, mentre il regimiento cittadino aspettava che Rodrigo de 
Tordesillas, uno dei procuratori inviati alle cortes appena concluse, tenesse la 
sua relazione in proposito, una folla circondò la chiesa di San Miguel, dove 
la riunione aveva luogo. Il malcapitato non poté nemmeno parlare: la folla 
stracciò i suoi appunti, lo trascinò verso le prigioni fra botte e insulti e finì per 
strangolarlo in strada, appendendone infine il cadavere accanto a quelli degli 
altri due.11

 Un altro recensore che mi è parso del tutto convinto dalla mia analisi è 
Giuseppe Albertoni, il quale sottolinea inoltre una quantità d’implicazioni 
ideologico-politiche della tematica gaismairiana, sia generali che relative alla 
specifica realtà tirolese. Su questo piano, Albertoni osserva che avrei trascurato 
d’indicare come Gaismair non sia stato visto come un predecessore solo dalla 
sinistra, ma anche da alcuni ambienti nazisti, che ne assegnarono per esempio 
il nome a un reggimento delle SS.
 In realtà ho omesso di ricordare questi elementi, che mi erano noti, per-
ché li ritengo scarsamente significativi in rapporto al nostro specifico caso; è 
infatti congruente con il carattere totalitario di fascismo e nazismo il tentativo 
d’impadronirsi dell’intera tradizione storica delle rispettive nazioni. Già nel 
suo rapporto al VII congresso dell’Internazionale comunista, tenuto a Mosca 
il 2 agosto 1935, Giorgio Dimitrov osservava:

“I fascisti frugano tutta la storia di ogni popolo per presentarsi come gli eredi 
e i continuatori di tutto ciò che vi è di sublime e di eroico nel suo passato 
[…] In Germania si pubblicano centinaia di libri che hanno il solo scopo di 
falsificare in senso fascista la storia del popolo tedesco […] In questi libri, i  
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11   Joseph Pérez, La revolución de las Comunidades de Castilla (1520–1521), Madrid 19793, pp. 
163–165 [tr. de La révolution des “Comunidades” de Castille (1520–1521), Bordeaux 1970]; 
Máximo Diago Hernando, Le comunidades di Castiglia (1520–1521). Una rivolta urbana 
contro la monarchia degli Asburgo, Milano 2001, pp. 76–77.



più grandi uomini politici del popolo tedesco nei tempi passati vengono  
rappresentati come dei fascisti e i grandi movimenti contadini vengono rappre-
sentati addirittura come i precursori diretti del movimento fascista.”12

È molto probabile che, con quest’ultimo cenno, Dimitrov volesse alludere a 
qualcosa di preciso; due anni prima era infatti uscito il Deutsche Bauerkrieg di 
Franz, che concludeva nei seguenti termini:

“Solo un’epoca nuova ha determinato una svolta in proposito [i. e. rispetto 
all’esclusione dei contadini dalla vita politica della nazione tedesca]. Le macerie 
dell’epoca liberale, che conobbe il proprio culmine solo nelle città, stanno alle 
nostre spalle. Per la prima volta dopo la Riforma un movimento rivoluziona-
rio tedesco, il nazionalsocialismo, si è rivolto direttamente ai contadini e non 
solo li ha reinseriti, in tal modo, entro la vita politica del nostro popolo, ma 
ha addirittura fatto di loro il pilastro portante d’un nuovo edificio imperiale e 
popolare. La sconfitta del 1525, a seguito della quale la vita del nostro popolo 
è stata indebolita e immiserita per secoli interi, è superata. Anche sotto questo 
profilo il Terzo Reich dei tedeschi si è configurato come adempimento degli 
aneliti delle passate stirpi e come compimento della storia tedesca. La nuova 
Germania infatti, proprio come ha detto il Führer, o sarà un impero contadino 
o non sarà affatto.”13

Il caso di Franz è ben noto nella storiografia della “guerra contadina”; dichiara-
zioni come quella or ora riportata restano del tutto esterne alla sua opera, che 
ha potuto essere tranquillamente riproposta nel secondo dopoguerra previo il 
puro e semplice taglio d’alcune brevi dichiarazioni di fede del tipo di quella 
or ora riportata, confinate nell’introduzione e nella conclusione. Der deutsche 
Bauernkrieg è il libro d’un uomo ch’è certo stato un nazista militante, ma, 
come ha riconosciuto unanimemente la critica, e da ultimo, sia pure indiret-
tamente, perfino la stessa storiografia ufficiale dell’ex DDR, non è in alcun 
modo un libro nazista; la tesi centrale di Franz non ha nulla a che vedere con 
l’ideologia ruralista del nazismo, ma si riallaccia piuttosto alla storiografia 

12   Giorgio Dimitrov, Rapporto al VII congresso dell’Internazionale comunista. In: L’Internazionale 
comunista e il fascismo, Milano 1971, p. 91.

13  “Erst eine neue Zeit hat hier Wandel geschaffen. Das liberale Zeitalter, das allein in den 
Städten gipfelte, liegt zerbrochen hinter uns. Zum ersten Male seit der Reformation hat sich im 
Nationalsozialismus eine revolutionäre deutsche Bewegung unmittelbar an den Bauern gewandt 
und ihn damit in das politische Leben unseres Volkes wieder eingeschaltet, ja ihn zum tragenden 
Pfeiler eines neuen Reichs- und Volksaufbaues gemacht. Die Niederlage von 1525, durch die 
das Leben unseres Volkes Jahrhunderte hindurch geschwächt und ärmer gemacht worden ist, ist 
überwunden. Auch hier ist das Dritte Reich der Deutschen Erfüllung der Sehnsucht vergangener 
Geschlechter, Vollstrecker deutscher Geschichte geworden. Denn das neue Deutschland wird 
nach einem Worte des Führers ein Bauernreich sein oder es wird nicht sein.” (Günther Franz, 
Der deutsche Bauernkrieg, cito dalla Neue Ausgabe, München und Berlin 1939, pp. 306–307).
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liberale tedesca del tardo Ottocento di Eberhard Gothein e Karl Lamprecht 
– la stessa interpretazione blickliana oggi predominante, del resto, altro non è 
che uno sviluppo, sia pure modificato alla luce d’un profondo dialogo con la 
storiografia marxista, delle tesi di Franz.14

 Ciò premesso, ho indicato chiaramente, sia nella mia monografia sia, in 
termini ancor più espliciti, in un mio successivo lavoro, il profondo legame esi-
stente fra il modello franziano e la valorizzazione del leader brissinense, fino ad 
affermare quanto non mi risulta nessuno avesse sostenuto prima, e cioè essere 
in effetti Franz e non già Macek, come comunemente si crede, il vero scopri-
tore novecentesco di Gaismair; data, del resto, la sua lettura in chiave politico-
istituzionale, e non già economico-rivendicativa, dell’intero Bauernkrieg, non 
meraviglia che Franz esaltasse il solo protagonista d’esso cui venisse attribuito 
un progetto conchiuso di riforma dello Stato, fino a definirlo “forse la figura 
più grande dell’intera guerra contadina, l’unico vero rivoluzionario e capo”.15 
Credo, insomma, che indagare nessi di questo tipo sia più importante che non 
inseguire i maldestri conati di reclutamento retrospettivo di qualche gerarchet-
to di secondo o terz’ordine. 

 La recensione di Albertoni contiene però, nel titolo, un altro elemento 
interessante e che mi offre il destro per chiarire un problema complesso e 
delicato, relativo alla natura del documento già noto come Landesordnung, là 
dove il documento stesso viene definito come un falso. Il medesimo concetto 
viene poi utilizzato anche da un altro fautore delle mie tesi, il recensore, per 
me anonimo, del Südtiroler Illustrierte, il quale peraltro spinge il proprio 
entusiasmo fino a ricavare dalla circostanza che la cosiddetta Landesordnung 
sia con ogni evidenza un prodotto di cancelleria, e non già un autografo del 
suo presunto autore, la conclusione ch’essa sarebbe stata solo il frutto d’una 
manovra politica degli Asburgo, confezionata “als abschreckende Horrorvision 
für die Untertanen” – un giudizio che non ho mai pronunciato.16 E siccome 
anche Aldo Stella, come presto vedremo, mi attribuisce l’idea secondo cui i 
presunti statuti gaismairiani sarebbero un falso, credo sia opportuno soffermar-
si un istante sul complesso problema di cosa sia un falso documentario in età 
moderna.
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14   Sulle interpretazioni di Gothein e Lamprecht, cfr. l’ampia rassegna di storiografia del Bauernkrieg 
contenuta nell’introduzione a Moisej Mendelevic Smirin, Die Volksreformation des Thomas 
Müntzer und der große Bauernkrieg, übersetzt von Hans Nichtweiß, Berlin 19562; per la sto-
riografia della ex DDR, si veda la partecipazione di Max Steinmetz a Peter Blickle (a cura di), 
Bauer, Reich und Reformation. Festschrift für Günther Franz zum 80. Geburtstag am 23. Mai 
1982, Stuttgart 1982.

15   Gli statuti impossibili, p. 7; Giorgio Politi, Rivolte contadine e movimenti comunali. Una tesi. 
In: Stefano Gasparri/Giovanni Levi/Pierandrea Moro, Venezia. Itinerari per la storia della città, 
Bologna 1997, p. 165.

16 In: FF – Die Südtiroler Illustrierte, Nr. 23, a. 16, 3 giugno 1995, p. 8.



2. “E se no, no … ”

Per affrontare la questione sembrerebbe naturale rivolgersi alla disciplina ausi-
liaria della storiografia nata proprio per individuare i “falsi”; ma è proprio qui 
che la questione si rivela subito intricata perché, in effetti, la diplomatica è una 
scienza meramente formale che, almeno in linea di diritto, non si preoccupa 
affatto di stabilire se un documento dica o meno il vero, ma solo se sia o no 
ciò che dichiara di essere: 

“[...] lo scopo del diplomatista […] non è già di stabilire delle verità storiche, 
ma di accertare bensì delle autenticità documentarie. A lui in altri termini, in 
quanto puro diplomatista, non interessa di stabilire se quello che il documento 
dichiara o configura corrisponda o meno a un concreto dato di fatto, sia cioè 
storicamente vero, ma soltanto di accertare se il documento che ha sottomano è 
veramente quello che dichiara di essere, cioè un documento emanato in quella 
certa forma dalla tale autorità o dalla tale persona fisica […] che è quanto dire 
di accertare se sia diplomatisticamente vero, che è come dire autentico. Che se 
poi l’emittente o il rogatario hanno volutamente o involontariamente dichia-
rato il falso, ciò non toglie nulla alla sua autenticità […] così come, nel caso 
contrario […] di un documento inautentico che dichiari o configuri il vero 
[…].”17

In altre parole: la lettera del 3 maggio 1526 con cui il Pien collegio ordinava 
ai podestà di Belluno e Serravalle di arrestare i ribelli all’Arciduca Ferdinando 
che fossero venuti nelle loro mani è diplomatisticamente autentica, è davvero 
una ducale “in efficace forma”, ma è storicamente falsa, perché quanto afferma 
non corrisponde alla volontà effettiva della Signoria, chiarita da una lettera 
precedente, di proteggere invece i fuorusciti, ed è fatta a fini di pura tattica 
diversiva18; e converso, uno fra i più celebri “falsi” di tutti i tempi, la donazione 
di Costantino, è diplomatisticamente inautentica ma, almeno nel suo nucleo 
centrale, storicamente vera, nel senso che la circostanza di fondo da essa testi-
moniata, i primi passi del processo costitutivo d’un potere temporale della 
Chiesa, corrispondeva alla realtà.
 Ciò premesso, la diplomatica non ci è di nessun aiuto per risolvere il pro-
blema della nostra cosiddetta Landesordnung, proprio perché essa, nell’unico 
testo valido a noi noto, il testimone di Vienna, non dichiara nulla di sé; anche 
a prescindere da ciò, peraltro, il nostro documento non può esser fatto oggetto 

17  Filippo Valenti, Il documento medioevale, Modena s. d., p. 18.
18  Politi, Gli statuti impossibili, pp. 217–219.
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di analisi diplomatistica neppure nell’accezione più ampia che di questa disci-
plina dà Filippo Valenti, perché appare anche nel suo assetto complessivo del 
tutto informe.19

 Questo medesimo carattere informe del documento ci porta però ad 
escludere che si tratti di un falso anche nel senso comune del termine, che 
si tratti cioè di una contraffazione o alterazione a scopo doloso, o comunque 
intenzionale, per il semplice motivo che, in tal caso, il nostro ipotetico falsario 
avrebbe lavorato molto, ma molto meglio — i falsari, com’è ben noto, sono 
di norma bravi e spesso bravissimi. In effetti, per quanto ne sappiamo finora, 
la trasformazione di questo documento in un falso è avvenuta non in sede 
di produzione, ma d’interpretazione, è opera cioè del, o dei, nostri anonimi 
amanuensi di fine Cinquecento e di gran parte degli interpreti successivi, fino 
ai giorni nostri.
 Alla formazione di un falso concorrono di norma due condizioni, una 
volontà di ingannare da un lato e una volontà d’essere ingannati dall’altro; di 
queste, però, solo la seconda risulta decisiva, mentre la prima non è né necessa-
ria, né sufficiente. Il ruolo del falsario rimane meramente strumentale, tecnico; 
egli si limita a materializzare credenze, desideri, fantasie, timori già esistenti e 
dotati di vita autonoma; e non c’è dubbio che le condizioni ideali per la com-
parsa e la vita d’un falso si hanno quando esso corrisponde in qualche modo 
a una sorta di aspettativa generale positiva e negativa, ai più ardenti desideri 
di alcuni così come ai peggiori incubi di altri: subentra allora un’unanimità di 
giudizio che si costituisce come massimo fattore di verità del falso stesso, men-
tre risulta praticamente impossibile, per chi anche riuscisse a sottrarsi a questa 
sorta di Fata Morgana collettiva, convincere altrui dell’errore: vox clamantis 
in deserto. La comparsa e l’efficacia del falso prescindono dall’esistenza d’un 
falsario; i falsari siamo noi che, con un atto di volontà puramente soggettivo, 
puramente interiore, decidiamo di credere qualcosa che ci viene proposto, o 
addirittura di crearlo, là ove nessuno lo proponga: da questo punto di vista la 
genesi del falso è affine a quella del mito, e con questa s’intreccia. I contadini 
di Tigen Rettenberg erano talmente convinti dell’esistenza d’un antico docu-
mento che li liberava dalla servitù personale da mettere a soqquadro le volte 
del castello di Fluchenstein, senza peraltro farsi poi minimamente smuovere 
dall’esito negativo delle loro ricerche.20

 Ciò posto, non v’è praticamente limite al ventaglio di casi possibili; vi sono 
falsi creati in vista di precisi scopi e per tali creduti; falsi, invece, fatti in vista di 
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19   “[…] essere possibile oggetto della critica diplomatistica qualsiasi antica scrittura redatta per scopi 
giuridici o comunque pratici, in quanto, a seguito di tale destinazione, risulti compilata con 
l’osservanza di forme abbastanza tipiche da poter essere rapportate a un determinato modello o 
paradigma e criticamente confrontate con esso.” (Valenti, Il documento medioevale, p. 14).

20   Winfried Schulze, Bäuerlicher Widerstand und feudale Herrschaft in der frühen Neuzeit, 
Stuttgart/Bad Cannstatt 1980, p. 121.



un obiettivo, ma che prendono poi vie inimmaginabili da parte dei loro autori 
medesimi; falsi che, per così dire, si fanno da sé, in una sorta di stupefacente 
generazione spontanea.
 Nel 1565 Giovanni Soranzo, ambasciatore veneziano presso la corte 
spagnola, riferendo, nella consueta relazione al Senato, delle cortes aragonesi 
tenutesi a Monzón due anni prima, le prime da che Filippo II era salito al 
trono, e ch’erano state particolarmente tempestose per i risentimenti causati 
dalla crescente autorità dell’Inquisizione, e sottolineando le grandi differenze 
di potere fra le cortes castigliane e quelle aragonesi, scriveva tra l’altro che alle 
seconde.

“Ci va S. M. mal volentieri, perchè conviene starvi con molto suo incomodo 
e discontento […] perchè conviene sopportar molte indegnità per causa dei 
grandi e amplissimi privilegi che ha quel regno, il quale fa professione d’esser 
in molta libertà e di viver come repubblica; sopra che usano quei popoli paro-
le altissime senza alcun rispetto, e per conservazione delle loro giurisdizioni 
facilmente s’indurriano a fare grandissime e importanti sollevazioni. Quando 
accettano il re usano queste proprie e altissime parole: ‘Noi, che valemo tanto 
come voi, giuriamo a voi, che non valete più di noi, per principe ed erede del 
nostro regno, con condizione che conserviate le nostre leggi e la nostra libertà, 
e facendo voi altrimenti, noi non vi giuriamo’. E gli presentano il libro sopra 
il quale sono notati i loro privilegi, che domandano fueros, e S. M. giura la 
confirmazione.”21

Otto anni dopo una versione modificata di questo giuramento, con una precisa 
menzione circa i poteri del Justicia, l’officiale nella cui figura si compendiavano 
i privilegi del Regno aragonese, veniva citata da François Hotman, ugonotto 
e monarcomaco, nella sua Francogallia, nonché dalla massima autorità calvi-
nista, Teodoro Beza, nel De iure magistratuum; nel 1576, poi, Jean Bodin lo 
avrebbe ripreso nei Six livres de la république.
 Nel 1588 fu lo stesso storico regio di Filippo II, Gerónimo Blancas, a ripor-
tare il giuramento nel manoscritto della sua maggiore opera, gli Aragonensium 
rerum commentarii; la circostanza che la notizia fosse poi scomparsa dall’edizio-
ne a stampa dell’opera stessa, a seguito d’interventi del Consejo d’Aragón e dello 
stesso Re, doveva apparire, secoli dopo, come parecchio sospetto. Ma Blancas 
aveva fatto di più: aveva accolto una lunga e complessa tradizione che, lungo il 
XVI secolo, collegava il giuramento a un mitico complesso di leggi noto come 
i Fueros de Sobrarbe, promulgate dai fondatori della nazione aragonese fuggiti 

21   Relazione di Spagna di Giovanni Soranzo, 1565, in Eugenio Albéri, Relazioni degli ambasciatori 
veneti al Senato, s. I, vol. V, Firenze 1861, pp. 84–85.
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davanti ai mori, nel VIII secolo, sulle montagne di Sobrarbe, una piccola 
regione sullo spartiacque meridionale dei Pirenei centrali, e che avrebbero colà 
istituito la loro prima dinastia regia.
 Seguendo poi l’esempio di Aymar du Rivail, che aveva tentato di ricostruire 
le XII tavole in base ai frammenti citati nella letteratura giuridica, Blancas rese 
i fueros nel latino arcaico delle Tavole, appunto, e ne fece stampare il testo in 
capitali, dividendo le singole parole con punti – una convenzione grafica rina-
scimentale adottata per le iscrizioni; nulla di strano che, nel 1904, uno dei falsi 
fueros diventasse poi davvero un’iscrizione a lettere di bronzo, sul monumento 
eretto nella piazza principale di Saragozza in onore del Justicia dietro iniziativa 
della locale Diputación. I presunti Fueros de Sobrarbe sono sei; i primi quattro 
contengono norme del tutto comuni nel pensiero politico medievale; il V crea 
la figura del Justicia e il VI conferisce ai sudditi la facoltà di detronizzare il 
sovrano che infrangesse i privilegi del Regno e di eleggerne uno nuovo.
 Toccherà però al celebre ex segretario e favorito di Filippo II, Antonio 
Pérez, fornire nel 1593 la versione del giuramento destinata a diventare la più 
famosa: “Nos, que valemos tanto como vos, os hazemos nuestro Rey y Senor, 
con tal que nos guardeys nuestros fueros y libertades, y si no, no.”22

 Benché la forza contrattuale dei ceti nei Paesi della Corona d’Aragón sia 
ben nota, non esiste in tutta l’Europa medievale e moderna alcuna formula 
paragonabile a questa; non esistette mai nemmeno nel Regno d’Aragona, visto 
che nessun documento rimastoci d’incoronazioni regie o di sessioni di cortes ne 
fa il minimo cenno; pure, il “giuramento” fu creduto vero, animò infiammate 
discussioni politiche nel secolo XIX e veniva riportato nei manuali e nella 
letteratura specializzata, fino a non molti anni fa, proprio come esempio del 
potere delle istituzioni aragonesi.23

 Mi è qui del tutto impossibile ripercorrere anche solo i passi principali 
dell’analisi che ha consentito a Ralph A. Giesey di chiarire la genealogia di 
questa credenza, con un viaggio attraverso la letteratura giuridica, politica e 
storica aragonese del basso medioevo talmente complesso che, al confronto, la 
mia analisi della Landesordnung sembra quasi facile. Ai nostri fini importa solo 
rilevare come i fattori di questa leggenda, quiescenti per secoli, precipitassero 
drammaticamente a partire dalla seconda metà del Cinquecento, giusto quan-
do Soranzo ne rende per primo testimonianza, in perfetto parallelismo con il 
crescere della tensione fra i ceti dirigenti locali e Filippo II. Il mito, come si è 
visto, era perfettamente compiuto nel 1588, quando Blancas lo espone nella 
sua opera maggiore: tre anni dopo, il 24 maggio 1591, la folla di Saragozza, al 

POLITI: La fenice del mito, 192–213 GR/SR 14 (2005), 1

201

22  Ralph A. Giesey, If Not, Not. The Oath of the Aragonese and the Legendary Laws of Sobrarbe, 
Princeton/New York 1968, pp. 7, 18–30, 57–63, 136 sgg. Sono grato a Giorgio Chittolini per 
avermi segnalato, anni fa, questo studio, straordinario e poco conosciuto.

23   Cfr. per es. Henry Kamen, L’Inquisizione spagnola, Milano 19732, p. 53 [tr. de The Spanish 
Inquisition, 1965].



grido di “libertà” e “contrafuero”, strappa Antonio Pérez ai birri che lo stanno 
trasferendo dalle carceri del Justicia a quelle dell’Inquisizione: era iniziata la 
rivolta aragonese, l’unica sotto il governo degli Asburgo di Spagna.24

 Ora, com’è ben noto, fra tutti i paesi della Corona d’Aragón, il regno ara-
gonese propriamente detto era in realtà quello dove la forza delle istituzioni 
corporative era minore: il pactismo aveva come propria patria il Principato di 
Catalogna. Il contesto generale e la successione degli eventi rendono allora 
inevitabile l’idea che le vicende dei fueros di Sobrarbe e del connesso, mitico 
giuramento segnino in effetti l’incubazione della base legittimante per una 
rivolta di cui si percepiva la sempre maggiore probabilità – proprio perché una 
simile base nelle tradizioni locali non esisteva.
 Oltre al giuramento degli aragonesi, su cui ci siamo soffermati un po’ più a 
lungo perché il processo in virtù di cui esso è diventato un falso appare strut-
turalmente molto simile a quello che ha partorito la cosiddetta Landesordnung, 
molti altri casi potrebbero essere richiamati. Il giureconsulto Giambattista 
Piotto, o de’ Plotis, allievo del celebre Andrea Alciato, oratore della città di 
Novara nel secondo Cinquecento, non era mosso da chissà quali oscuri fini 
allorché, grazie alla sua amicizia con l’editore veneziano Giambattista Ziletti,  
fece inserire nell’edizione veneziana dei consilia attribuiti al celeberrimo giuri-
sta trecentesco Bartolo da Sassoferrato una decina di consilia da lui confezio-
nati e fatti risalire a un nutrito gruppo di suoi presunti antenati illustri; come 
spesso capitava ai dottori, Piotto era un gran burlone, che voleva solo divertirsi, 
prendere in giro i colleghi, mostrare quanto fosse bravo ed elevare il tasso di 
nobiltà della propria famiglia. Egli non poteva sapere, allora, che proprio uno 
di quei consilia, in cui Bartolo avrebbe risposto al quesito postogli da un imma-
ginario vescovo di Novara, Giovanni de Plotis, circa la sorte da riservare a una 
strega confessa di Orta, tre secoli dopo sarebbe stato separato dagli altri, preso 
tremendamente sul serio, e consacrato da Joseph Hansen entro la sua venerata 
opera sulla caccia alle streghe.25 I miti sono duri a morire. Il consilium sulla 
strega d’Orta era sospetto fra gli storici del diritto da tempo, proprio perché 
assente dalla tradizione manoscritta; Norman Cohn lo ha poi dimostrato falso 
oltre ogni possibile dubbio fin dalla prima edizione del suo lavoro sul sabba, 
nel 1975; pure, la mai esistita strega d’Orta campeggia trionfalmente in una 
voluminosa compilazione di Pinuccia Di Gesaro edita nel 1988 e che, per 
colmo d’ironia, riporta diligentemente, fra le fonti bibliografiche, proprio la 
monografia di Cohn.26

24   John Huxtable Elliott, La Spagna imperiale 1469–1716, Bologna 1982, pp. 317–325 [tr. de 
Imperial Spain 1469–1716, London 19814].

25   Norman Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, Milano 
1994, pp. 225–231 [tr. it. de Europe’s Inner Demons 19942, 1a ed., New York 1975].

26   Pinuccia Di Gesaro, Streghe. L’ossessione del diavolo. Il repertorio dei malefizî. La repressione, 
Bolzano 1988, pp. 368, 376, 1030.
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 Quando, nel 1829, Etienne-Léon de Lamothe pubblicò, nella sua Histoire 
de l’Inquisition en France, gli atti di presunti processi celebrati nel 1335 dagli 
inquisitori di Tolosa e Carcassonne contro donne accusate di aver frequentato 
il sabba praticando culti satanici come espressione di credenze catare, processi 
che in effetti s’era inventato di sana pianta, non era mosso da chissà quali 
intenti ideologici, politici o religiosi; nobile rovinato dalla Rivoluzione e dalle 
successive vicende politiche della Francia post-napoleonica, prolifico autore 
di romanzi d’appendice con un gusto spiccato per il sinistro e il misterioso, 
grazie a cui sbarcava un lunario sempre assai problematico, Lamothe cercava 
solo d’imitare l’enorme successo dell’Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne 
di Juan Antonio Llorente, ultimo segretario e primo storico moderno dell’In-
quisizione spagnola – un tribunale che, per secoli, aveva fatto del mistero su 
se medesimo una delle chiavi del proprio terrificante potere. Sarà solo l’incre-
dibile superficialità in virtù di cui di nuovo lo Hansen, in spregio alle più ele-
mentari cautele del mestiere, deciderà di consacrare una documentazione non 
solo presentata da Lamothe in “traduzione francese” e non come trascrizione, 
ma neppure riscontrata sull’originale, a convertire il parto fantasioso d’un 
romanziere in un mostro sacro della scienza storica.27

 Come ben si può vedere, la nostra Landesordnung si trova in buona e 
numerosa compagnia; e le vicende che la contrassegnano dovrebbero indurre 
a lasciare, credo, ogni aspetto di polemica spicciola per richiamare l’attenzione 
di ciascuno sulla fragilità, sulla aleatorietà, sulla provvisorietà delle basi ove 
si fonda, quotidianamente, la nostra rappresentazione del mondo. Ognuno 
di noi ha idee, simpatie, passioni religiose, ideologiche, civili e politiche del 
tutto rispettabili; ognuno di noi cerca di contribuire a un miglioramento della 
società presente richiamando in vario modo l’attenzione dei contemporanei 
su quelli che ritiene i problemi chiave dell’epoca sua: sarebbe però il caso di 
chiedersi, come ha scritto lucidamente uno storico dei nostri giorni, se falsi-
ficare il passato rappresenti la maniera migliore di far prendere coscienza ai 
contemporanei dei problemi del presente.28

3. “Credis vel non credis?”Aldo Stella
Per i lettori di lingua italiana a qualsiasi titolo – studenti, appassionati, studio-
si, ricercatori – la storia della rivoluzione trentino-tirolese dell’uomo comune 
e dei personaggi ad essa legati si coniuga, da trent’anni a questa parte, con il 
nome di Aldo Stella; io stesso ho mosso i miei primi passi in quest’ambito gra-
zie alla sua nota monografia del 1975.29 Credo si possa d’altra parte dire che, 
per Stella, Gaismair ha rappresentato non tanto un tema d’ordinaria ricerca 
quanto la passione di una vita; non v’è da meravigliarsi, quindi, ch’egli sia 
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tempestivamente e vivacemente intervenuto, in un primo tempo, subito dopo 
la comparsa del mio studio, con una lunga recensione30, e in termini più diffusi 
qualche anno dopo, nel corso d’un’ampia monografia dove ha completamente 
riscritto il lavoro del 1975, cercando di sintetizzare i ricchi e numerosi frutti 
delle indagini e dei dibattiti svoltisi in proposito negli ultimi tempi31; così 
come non v’è da meravigliarsi ch’egli rimanga, per quanto mi risulta, l’unico a 
giurare sulla prospettiva tradizionale della storiografia gaismairiana, quella, per 
intenderci, costruita sul presupposto in virtù di cui l’enigmatico documento 
già noto come Tirolische Landesordnung dev’essere collegato al celebre leader 
“contadino” tirolese.
 La recensione mi sembra il meno meditato fra questi due interventi e, in 
tutta franchezza, mi pone qualche problema in ordine a una risposta, perché 
Stella, pur riconoscendo senza difficoltà l’impegno da me profuso – un apprez-
zamento che del resto ha manifestato più volte, e di cui lo ringrazio – polemiz-
za poi con una persona che porta il mio nome, ma nelle cui tesi ho qualche 
difficoltà a riconoscermi. Una delle critiche ricorrenti di Stella, per esempio, è 
che io avrei ostentato, nella mia monografia e anche altrove

“Una certa “insensibilitas religiosa”, irridendo chiunque (come lo storico cana-
dese Walter Klaassen, l’austriaco Helmut Reinalter e insieme il sottoscritto) 
persiste nel ritenere il motivo ispiratore religioso tutt’altro che un semplice 
‘rivestimento’ di istanze meramente economiche.”32

Ora, per quanto riguarda lo stesso Stella, che del “cuore religioso” di Gaismair 
ha fatto il proprio cavallo di battaglia, mi risulta di avergli dato ragione nella 
critica da lui mossa in proposito a Macek fin dalla mia recensione alla sua 
prima monografia venticinque anni fa:

“Indubbiamente diverse critiche di Stella, che imputa a Macek il peccato che 
non si perdona agli storici, l’anacronismo – di non aver cioè inteso il ‘cuore 
religioso’ e la prospettiva metapolitica in cui Gaismayr si muove tuttavia 
– sono giustificate. […]”33

Per quanto riguarda invece Klaassen (ai lavori di Reinalter ho fatto solo rinvii 
in nota), i cui meriti ho largamente riconosciuto e del cui lavoro mi sono 

30  In Rivista di storia della Chiesa in Italia, a. XLIX, n. 2, luglio-dicembre 1995, pp. 533–538.
31  Aldo Stella, Il “Bauernführer” Michael Gaismair e l’utopia di un repubblicanesimo popolare, 

Bologna 1999.
32   Recensione di Aldo Stella in Rivista di storia della Chiesa in Italia, a. XLIX, n. 2, luglio-dicembre 

1995, p. 534. Il giudizio è ripreso pari pari a p. 21 di Stella, Il “Bauernführer”.
33   Cfr. la mia recensione a Aldo Stella in La rivoluzione contadina in: Società e storia 4 (1979),  

p. 253.
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giovato a fondo, le mie critiche, e anche le mie ironie, riguardavano non il 
fatto che si attribuisse a Gaismair una fede religiosa, ma il tipo specifico di 
orientamento religioso che l’autore canadese pretende di ricavare, a viva forza 
e senza alcun appoggio testuale metodologicamente sostenibile, da un testo 
quale la cosiddetta Landesordnung.34 La tesi aprioristica di Klaassen, secondo 
cui l’orientamento globale di questo scritto dovrebbe basarsi a tutti i costi sul 
Deuteronomio, lo spinge infatti a vedere citazioni bibliche dietro affermazioni 
assolutamente comuni e banali, fino ad esiti ridicoli, come quelli, per intender-
ci, di chi pretendesse di presupporre il Cantico dei cantici come fonte ispiratrice 
dell’ultimo numero di Playboy.
 Rispetto invece alla tesi centrale del mio lavoro, Stella scrive che io sarei 
“pervenuto ad affermare senz’altro che la famosa Landesordnung sia addirittura 
un falso e che anzi sia stata artificiosamente compilata un secolo e mezzo più 
tardi”.35 Ora, come ho appena cercato di illustrare, il concetto di “falso” non è 
così semplice e ovvio come comunemente si crede; in ogni caso, non mi risulta 
di aver mai affermato in alcun luogo e in alcuna sede di ritenere la cosiddetta 
Landesordnung un falso, semplicemente perché non lo credo; ho invece soste-
nuto, come conclusione delle mie ricerche e analisi, che di quel testo non pos-
siamo affermare e negar nulla, se non che il collegamento d’esso con la figura 
di Gaismair è il risultato d’una serie di equivoci. Frutto d’un malinteso bello e 
buono è, invece, la stravagante idea secondo cui io avrei collocato la compila-
zione del documento centocinquant’anni dopo la rivoluzione del 1525.36

 Una lettura attenta e una precisa valutazione delle tesi altrui sono il pre-
supposto essenziale di ogni dibattito produttivo. Stella, che mi rimprovera una 
lettura minimalista del suo saggio Die Staatsräson und der Mord an Michael 
Gaismair, fino a insinuare che io non l’abbia letto, mostra da parte sua di non 
conoscere la mia edizione di tutti gli scritti autografi a oggi noti di Gaismair 
stesso, comparsa su questa stessa rivista ancor prima dell’uscita de Gli statuti 
impossibili.37 Tale ignoramento prosegue anche nella più recente e ampia 
monografia e ciò porta Stella all’affermazione, erronea, secondo cui la ben nota 
lettera del segretario brissinense al principe-vescovo Sebastiano Sprenz del 19 
giugno 1525 sarebbe “forse l’unico [documento] a noi pervenuto nell’originale 
e di pugno dello stesso Gaismair” – mentre anche le due successive proteste 
al Consiglio aulico di Innsbruck dell’ottobre dello stesso anno sono date dal 
Nostro per manum propriam; a prendere come base della sua analisi della prima 
protesta la vecchia edizione Hollaender, fatta non sull’originale ma su copie 
sette e ottocentesche; e ad ignorare del tutto sia la protesta del 25 ottobre sia la 
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37   Recensione di Aldo Stella in Rivista di storia della Chiesa in Italia, p. 535; per l’edizione cfr. 

Michael Gaismair – Tutti gli scritti autografi. In: Geschichte und Region/Storia e regione 3 (1994),  
pp. 161–187.



breve lettera di Gaismair alla moglie Magdalena del 23 settembre 1525, da me 
edita per la prima volta sulla base di una copia eseguita alla fine del Settecento 
dall’archivista aulico brissinense Joseph Resch.38 
 Nella sua ultima opera, peraltro, Stella si è largamente giovato anche delle 
mie ricerche, concordando con quanto da me sostenuto su molti punti o, 
almeno, ritenendo fondate alcune mie perplessità; ciò può essere visto, ad 
esempio, nel caso del colloquio che, secondo il vicario di Glorenza Jakob 
Trapp, si sarebbe svolto fra Gaismair e un certo Kristl Müllner il 19 gennaio 
1526; rispetto ai giudizi che i contemporanei, anche ostili a Gaismair, die-
dero delle sue qualità personali; o alle perplessità che suscita una frettolosa 
identificazione con il leader tirolese dello “uomo egregio di Venezia” citato 
nella relazione dell’ambasciatore zurighese Collinus.39 Ma soprattutto, Stella 
concorda nel prendere come punto di riferimento per il testo della cosiddetta 
Landesordnung il testimone di Vienna, pur rivendicando nei miei confronti 
una sorta di priorità morale rispetto a tale scelta e pur non rinunciando al 
costume di “emendare” talvolta, in modo arbitrario e non condivisibile, il 
testo.40

 Questa coincidenza di giudizio rispetto ai testimoni, peraltro, così come, 
sul fronte opposto, il dissenso, da parte di Stella, rispetto alle mie conclusioni 
circa la paternità della cosiddetta Landesordnung, non possono essere accolte da 
me né, credo, da alcun altro, perché si basano non già su un’esegesi, concorde 
o discorde, degli elementi oggi disponibili, ma sul puro e semplice arbitrio 
soggettivo: alle decine di dati e indizi di cui ho empito oltre trecento pagine 
Stella puramente e semplicemente non risponde, limitandosi ad opporre mere 
opinioni altrui (per lo più, peraltro, da me già prese in esame e confutate)41, 
quando non la negazione pura e semplice, in modo non diverso dal personag-
gio ferravilliano che, trascinato in giudizio, reagiva alla requisitoria del pubbli-
co ministero con un celebre “E io non accetto!”.42 La confutazione della mia 
analisi sarebbe infatti questa:

“Ad agitare tempestosamente le acque comparve, nel 1995, il saggio critico di 
Giorgio Politi nell’intento di dimostrare che l’attribuzione della Landesordnung 
a Michael Gaismair è storicamente infondata […] Basterà qui accennare 
al giudizio conclusivo del più obiettivo ed equanime dei recensori, Dieter 

38 Stella, Il “Bauernführer, pp. 121, 129 e n. 86.
39 Stella, Il “Bauernführer”, pp. 133–134 n. 2, 156–157; 202.
40   Ibidem, p. 263 n. 1. Quanto agli “emendamenti” si veda ad es. a p. 264 e n. 2, dove Stella “cor-

regge” l’originale dann er ein greul ist vor Got  (Gli statuti, p. 326, I/32–33) in dann es ein greul 
ist, sostenendo che er “non ha senso”; er, però, non è qui il pronome personale maschile “egli”, 
ma sta per l’avverbio eher, “piuttosto”, che senso nella frase ne ha, eccome.

41  Ibidem, p. 143
42  Attilio Bertolucci (a cura di), Il teatro di Ferravilla, Milano 1961, p. 23.
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Girgensohn: ‘… rimangono diversi dubbi sulla proposta di non ricondurre 
direttamente a Gaismair la Landesordnung, poiché l’esame filologico-codicolo-
gico svolto dall’autore in alcuni casi risulta discutibile. Infatti, attraverso una 
nuova proposta sui rapporti tra i diversi codici, si riesce a rafforzare l’ipotesi, 
secondo la quale Gaismair fu effettivamente l’autore della Landesordnung’. 
Tale essendo lo status quæstionis, forse non è da insistere più oltre su qualche 
opinabile indizio, risultato alla fine piuttosto inconsistente.”43

Chi ha deciso che Girgensohn è “il più obiettivo ed equanime dei recenso-
ri”? Stella. Chi ha deciso che il giudizio di Girgensohn rappresenta lo status 
quæstionis? Stella. Chi ha deciso che gl’indizi da me forniti sono “opinabili” e 
“inconsistenti”? Stella. E su quali mai basi? Stella.
 Ma c’è dell’altro: il “giudizio conclusivo” che Stella riporta fra virgolette 
non è di Girgensohn, ma dell’anonimo redattore che ha steso l’abstract in 
lingua italiana della sua recensione al mio libro; per colmo di sventura questo 
redattore, palesemente in imbarazzo davanti alle difficoltà filologiche dell’ar-
gomento in esame, non ha in effetti capito gran che del saggio di cui fornisce 
il riassunto, come subito vedremo e come del resto ben si può intuire dal 
fatto che parli di “esame filologico-codicologico” e di “rapporti fra i diversi 
codici”.44 Quali codici? In lingua italiana il termine “codice” significa “mano-
scritto antico di più carte riunite a libro” (Devoto-Oli); nel caso della presunta 
Landesordnung i codici c’entrano come i cavoli a merenda, perché abbiamo a 
che fare con documenti, con testimoni, non con codici.
 Così stando le cose, dunque, di nessuna replica siamo debitori a Stella, per-
ché nulla egli oppone ai nostri argomenti; e, visto ch’egli affida l’onere d’ogni 
possibile confutazione a Dieter Girgensohn, passiamo invece a prendere in 
esame le posizioni di questi.

4. I buoni conigli di Dieter Girgensohn
Fra tutti coloro che si sono occupati, a voce o per iscritto, delle mie ricerche 
gaismairiane, Girgensohn è l’unico che abbia avuto il coraggio, e la pazienza, 
di scendere nel merito dell’analisi, tentando di contestarne in parte i risultati. 
Nell’intraprendere questo generoso tentativo, però, Girgensohn è partito con il 
piede sbagliato, mancando in tal modo clamorosamente l’intento e riuscendo 
solo a creare un po’ di innecessaria confusione. Visto, poi, che il mio recensore 
invoca le “regole del metodo filologico-critico”, sia consentito a me invocare, 
per giunta, quelle del metodo diplomatico-interpretativo, facendo ricorso, a 
titolo d’esempio, a un ricordo personale.
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44  Cfr. Girgensohn, Die “Landesordnung”, p. 379.



 Il ricordo è quello delle lezioni della mia non dimenticata maestra di paleo-
grafia e diplomatica, Caterina Santoro, fatte sempre tenendo bene in vista, 
sulla cattedra, le riproduzioni (allora solo fotografiche) dei diversi documenti, 
da un lato, e l’edizione degli stessi dall’altro. La sua voce s’interrompeva spesso: 
un moto di disappunto, un cenno di dissenso con il capo e, poi, il più impor-
tante dei suoi insegnamenti: “Ragazzi, ricordatevi di andar sempre sull’origi-
nale! Perché – non c’è niente da fare – si sbaglia, si sbaglia …”
 La diplomatica contemporanea è del tutto concorde nel ritenere l’edizione 
d’una fonte, anche la meglio fatta, come un lavoro scientifico nel metodo ma 
meramente pratico per obiettivi e risultato; soprattutto, un’edizione non può 
mai esser considerata sostitutiva dell’originale, cui bisogna sempre far ricorso 
in certi casi e soprattutto, ovviamente, quando si voglia mettere in dubbio 
l’operazione editoriale stessa. Ciò è precisamente quanto Girgensohn ha omes-
so di fare, e non a caso: perché solo in tal modo risulta possibile l’operazione 
che rappresenta la pietra angolare di tutto il suo ragionamento, ma che pur-
troppo non sta in piedi: cavar cioè fuori dal cappello un vispo coniglio dalle 
lunghe orecchie e dalle gambe scattanti: il testimone X.
 Ho scritto sopra che Girgensohn contesta solo in parte i miei risultati per-
ché, in effetti, egli concorda pienamente con me su una quantità di punti di 
grande rilievo: egli condivide, in particolare, tutte le conclusioni che ho espo-
sto nella terza parte della mia monografia, ammettendo che non esiste alcuna 
fonte contemporanea esterna alla cosiddetta Landesordnung tale da ricondurla 
a Gaismair; egli accoglie in toto i risultati della mia analisi filigranologica e la 
conseguente datazione del testimone di Bressanone alla fine e di quello vienne-
se alla prima parte del Cinquecento; egli ammette che il testimone di Vienna 
sia il capostipite di tutte le copie successive e che rappresenti non già un auto-
grafo, ma un prodotto di cancelleria; giunto però poi “al limitar di Dite”, si 
rifiuta di considerare la circostanza che i testimoni di Bressanone e Bolzano 
compiano errori di lettura identici o analoghi rispetto a un comune antigrafo 
come indizio del fatto che siano opera d’uno stesso amanuense o comunque di 
amanuensi operanti nei medesimi anni e pretende di considerarla invece come 
indizio d’una misteriosa copia comune in cui sarebbero contenuti i medesimi 
luoghi corrotti: il testimone X, appunto, la cui datazione resta, al momento, 
incerta. Sarebbe insomma stata eseguita una copia, qua e là guasta, di Vienna 
e questa copia avrebbe poi costituito il modello di Bressanone e Bolzano.45

 Peccato che le “regole del metodo filologico-critico” prevedano giustamen-
te, in casi come questo, l’obbligo tassativo d’indicare, all’interno della copia, 
errori che non possano essere spiegati sulla base dei testimoni esistenti; ora, errori 
di questo tipo Girgensohn non ne indica e ciò basta per mostrare che il suo 
testimone X è una fola. Ma c’è di peggio: Girgensohn fa elegantemente cadere 
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unter den Tisch i precisi riscontri filologici da me indicati e che dimostrano 
invece in modo incontrovertibile come l’amanuense di Bolzano avesse pro-
prio il testimone di Vienna davanti a sé e cioè la lacuna da omioteleuto nella 
sequenza di brevi articoli che precedono l’appendice mineraria e l’errata grafia 
del termine ölpaumb nell’articolo dedicato all’agricoltura. La genesi di questi 
errori, e soprattutto del primo, risulta del tutto evidente a chiunque prenda in 
esame il testimone di Vienna, perché è proprio l’alternarsi delle “M” ingrandite 
di “Man soll” a mostrare come il saut du même au même sia stato possibile pro-
prio in quel passo del testo.46 Ma Girgensohn, non avendo visto gli originali, 
non ha potuto dare il giusto peso a questa particolarità.
 Se, d’altra parte, Bressanone e Bolzano dipendessero entrambi da X, dipen-
derebbe da X anche l’omissione dei due articoli sopra richiamati, che quindi in 
X non sarebbero stati presenti; ma come avrebbe potuto in tal caso l’amanuen-
se di Bressanone trascrivere il primo di essi, come invece fa?47

 Non esiste dunque il più piccolo indizio dell’esistenza di un testimone X. 
Ma perché allora Girgensohn ne sente il bisogno? Perché questo escamotage 
gli consente d’aggirare il nodo cruciale del problema e cioè quello dell’attri-
buzione del testo visto che, come è ben noto, Vienna è adespota. Il nome di 
Gaismair, che compare nei titoli e nelle postille finali dei testimoni di Bolzano 
e Bressanone, ma non in Vienna, non sarebbe dovuto, in tal modo, a un ten-
tativo d’interpretazione dell’antigrafo da parte degli amanuensi tardo-cinque-
centeschi, come da me sostenuto, ma risalirebbe a X.
 A questo punto, però, si pone imperativamente il problema di datare X in 
quanto, se pure X esistesse, ma risalisse alla medesima epoca delle sue presun-
te copie, questo non sposterebbe di una virgola il problema: che Vienna sia 
attribuito a Gaismair, alla fine del Cinquecento, dagli amanuensi di Bolzano e 
Bressanone, o dall’amanuense di X, non aggiungerebbe nulla alla plausibilità 
dell’attribuzione stessa.
 Ecco allora Girgensohn, che ha già introdotto nel suo ragionamento due 
ipotesi, la prima sbagliata e l’altra gratuita, compiere un terzo salto mortale: a 
favore dell’idea secondo cui i titoli di Bolzano e Bressanone risalirebbero a X

“spricht besonders der Wortlaut der Überschrift in Bx […] Ein derartiges Maß 
von Abscheu klingt nicht nach einem Beobachter aus der Distanz von zwei 
Menschenaltern, man vermutet es viel eher bei einem Zeitgenossen, der die 
Ereignisse selbst erlebt und erlitten hat.”48
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46  Politi, Gli statuti impossibili, pp. 150–152.
47  Ibidem, p. 343, X/19–20.
48   “depone soprattutto il tenore del titolo di Bressanone […] Un’avversione così profonda non sem-

bra poter provenire da un osservatore posto alla distanza di due generazioni, ma è molto più vero-
simile in un contemporaneo, che abbia vissuto e subito gli eventi in prima persona” (Girgensohn, 
Die “Landesordnung”, p. 373).



Contro quest’idea militano però almeno tre considerazioni. La prima è che essa 
si basa su un’impressione soggettiva del tutto indimostrabile; Girgensohn sente 
vibrare qui un’avversione così profonda da poter essere concepibile solo in un 
contemporaneo direttamente coinvolto negli eventi; lui la sente, io no. Chi o 
cosa hanno detto a Girgensohn che non si tratta invece di affermazioni retori-
che, praticamente d’obbligo per un amanuense che forse è anche un chierico 
e comunque dipende da un Principe vescovo nel momento culminante della 
Controriforma? Non si ricorda Girgensohn i titoli, le frasi, i giudizi e le invet-
tive stereotipate delle molte stampe di regime che hanno punteggiato il corso 
del Novecento? Si rende conto Girgensohn di quanto problematico sia dedurre 
le emozioni di chiunque in presenza d’un mero testo scritto, non a carattere 
letterario, senza poter disporre delle informazioni accessorie che regolarmente 
accompagnano, su canali paralleli, la comunicazione verbale diretta, quali il 
gesto, il tono della voce, il colore del volto, lo scintillare degli occhi?
 La seconda considerazione è invece di ordine filologico: se davvero i titoli 
dei testimoni di Bolzano e Bressanone risalissero a X, perché mai risultano 
completamente differenti fra loro?
 La terza considerazione è di ordine epistemologico: Girgensohn confonde 
qui “distanza” ideologica (e quindi psicologica ed emotiva) e “distanza” cronolo-
gica; anche ammettendo, cioè, che il titolo di Bressanone vibri effettivamente 
di sdegno, ciò non ha alcun significato rispetto alla distanza temporale d’esso 
rispetto agli avvenimenti trattati. La nostra vita emotiva è atemporale; per il 
nostro io il tempo è un semplice hint, associato alle informazioni presenti entro 
una mente immersa in una perpetua contemporaneità; se noi decidiamo che 
persone o avvenimenti accaduti migliaia d’anni or sono hanno a che fare con 
i nostri bisogni e desideri più profondi, quelle persone, quegli avvenimenti ci 
commuovono proprio come se recitassero il loro dramma qui, ora, davanti ai 
nostri occhi.
 Gli elementi che si potrebbero addurre a sostegno di quest’osservazione 
sono infiniti, e ciascuno ne può trovare in abbondanza nel repertorio delle pro-
prie esperienze personali. Da parte mia, mi limiterò ad alcune esemplificazioni. 
Ho sotto gli occhi due numeri de “La rivista dolciniana”, un periodico uscito 
fra il 1993 e il 1995 e che non so se esca ancora; il numero 3-4 riporta il testo 
del discorso pronunciato a Varallo Sesia il 10 settembre 1994 da Paolo Ricca, 
decano della Facoltà valdese di teologia di Roma:

“Non è senza emozione che mi rivolgo a voi per parlare di fra Dolcino, del suo 
movimento e della sua attualità [...] con questa nostra celebrazione noi mettia-
mo in discussione il giudizio pronunciato dai padri e dai vescovi del passato e 
riapriamo il dossier relativo a dottrine e movimenti dichiarati eretici nel passa-
to. Il nostro, dunque, è un atto di grande portata teologica e storica (ecco una 
delle ragioni della mia emozione); noi impugnamo la sentenza pronunciata 
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contro Dolcino e chiediamo una revisione del processo non tanto al tribunale 
della storia, quanto al tribunale della coscienza […] Ma c’è una seconda ragio-
ne dell’emozione che provo: noi siamo qui non solo a onorare la memoria di 
un ‘eretico’ […] Noi siamo qui anche a celebrare quella che possiamo chiamare 
la vittoria d’una sconfitta. E questa è essa pure una grande emozione! Le fiam-
me del rogo hanno bruciato il corpo di Dolcino, di Margherita, di Longino 
da Bergamo, ma non hanno potuto cancellare la loro memoria e neppure la 
forza delle loro idee […] come tutti gli altri, anche il rogo di Dolcino è stato 
inutile: Dolcino, che il rogo voleva far tacere per sempre, parla ancora. Non ha 
vinto il rogo: ha vinto Dolcino. Noi siamo i testimoni e un po’ anche gli attori 
di questa vittoria. È emozionante essere i testimoni-attori della vittoria di uno 
sconfitto, come lo siamo noi in questa sera.”49

Cosa dovremmo concludere dopo aver letto questa rovente, appassionata 
perorazione? In base ai criteri di Girgensohn, vale a dire considerando il puro 
tono emotivo del discorso, che Dolcino fu probabilmente un comandante 
partigiano attivo in Valsesia – forse un antesignano della teologia della libera-
zione – trucidato dai nazifascisti durante la Resistenza; mentre invece, come 
Girgensohn ben sa, Dolcino fu un seguace di Gerardo Segalelli, arso insieme 
alla sua compagna, Margherita da Trento, nel 1307. D’altra parte, sempre in 
base alla logica di Girgensohn, dovremmo ritenere che il movimento spartachi-
sta fu un partito politico attivo nella Roma del I secolo a. C.
 Chi non ricorda la meraviglia del giovane Pierre Vilar, catapultato nella 
Catalogna del 1927, nello scoprire che alcuni lontani e per lui oscuri episodi 
storici, come il Compromesso di Caspe del 1412, la rivolta dei Segadors del 
1640 o la presa di Barcellona da parte dei soldati di Filippo V, potevano rap-
presentare per alcuni contemporanei ricordi dolorosi, che nei loro discorsi si 
ricollegavano di continuo a eventi prossimi?50 Insomma, la presunta passiona-
lità del titolo del testimone brissinense, presuntivamente desunta dal presunto 
testimone X, dimostra solo che il mio recensore si arrampica sugli specchi, in 
barba al “metodo filologico-critico” e, soprattutto, al buon senso comune. E 
siccome una presunzione tira l’altra, come le ciliegie, ecco Girgensohn pre-
sumere che il nome dell’autore manchi invece nel testimone viennese perché 
X presuntivamente sorse poco dopo di questo, o, forse, perché il testimone 
viennese aveva una copertina, recante un titolo, perduta nel corso delle pere-
grinazioni del testimone medesimo attraverso i diversi archivi.51
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de las estructuras nacionales, Tomo I, Barcelona 1978, p. 53 [tr. de La Catalogne dans l’Espagne 
moderne, Paris 1962].

51   Colgo qui l’occasione per precisare che il pezzo archivistico di cui fa oggi parte il testimone di 
Vienna è formato da carte sciolte, non rilegate, così come da carte sciolte è composto il testimone 
stesso.



 Comunque sia, facciamo finta di essere sani; facciamo finta che il testimone 
X esista davvero e che sia in grado di rappresentare il famoso anello mancante 
fra il testimone di Vienna e la figura del celebre Bauernführer come ritiene 
Girgensohn il quale, a questo punto, procede ad analizzare il carattere e i con-
tenuti del testo. E qui, dopo aver seccamente concordato con il sottoscritto nel 
negare alla cosiddetta Landesordnung qualsiasi carattere di precorrimento del 
socialismo “scientifico” ottocentesco, Girgensohn afferma: 

“Die Skizzenhaftigkeit und die Unausgewogenheit der LO berechtigen den 
Zweifel, ob es sich um das Programm eines schreiberfahrenen und in poli-
tischen Angelegenheiten kundigen Autors handeln könne. Das ist in der Tat 
kaum glaubhaft. Daher scheint eine Idee des Vf. überaus attraktiv: diesen Text 
habe gar nicht sein intellektueller Urheber selbst niedergeschrieben, sondern 
im feindlichen Lager, in Innsbruck oder in Brixen, habe man festgehalten was 
–  aus einer oder mehreren Quellen – über die Vorstellungen und Absichten 
des Aufrührers bekannt geworden war.”52

Quest’affermazione è talmente perentoria da rendere privi d’importanza i 
successivi rilievi che Girgensohn muove alla mia analisi di alcuni passi del 
testo, rilievi in parte motivati, in realtà, da equivoci e in parte contraddittori 
rispetto a quanto egli stesso aveva affermato poche righe innanzi.53 Essa mette 
in evidenza l’errore contenuto nello abstract in lingua italiana del saggio, in 
base a cui le osservazioni di Girgensohn rafforzerebbero l’ipotesi “secondo la 
quale Gaismair fu effettivamente l’autore della Landesordnung”: il termine ita-
liano “autore” fa sparire l’ambivalenza del termine tedesco Urheber, in virtù di 
cui Girgensohn distingue fra un autore intellettuale di una Landesordnung che 
però non possediamo e uno, o più, autori materiali del documento in nostro 
possesso, che però si trova in un rapporto non precisabile rispetto alla forma 
originaria.

52   “Il carattere di abbozzo e la mancanza di ponderazione della Landesordnung autorizzano il 
dubbio se possa trattarsi del programma d’un autore colto ed esperto in faccende politiche. Ciò 
risulta poco credibile. Pare perciò molto attraente un’idea dell’Autore, che questo testo non sia 
stato scritto dal suo padre intellettuale, ma che nel campo avverso, a Innsbruck o a Bressanone, si 
sia annotato quanto s’era riusciti a sapere, da una o più fonti, circa le idee e i propositi del ribelle” 
(Die “Landesordnung”, pp. 376–377).

53   Per es., Girgensohn dichiara di non vedere nel divieto di commercio di cianfrusaglie una ripetizio-
ne dell’ordine di custodire bene confini e passi, (Die “Landesordnung”, p. 377) e in effetti vede 
bene; quello che vede male è il senso del mio passo in merito (Gli statuti impossibili, p. 47–48), 
così come fraintende del tutto la mia analisi alle pp. 49–50. Egli dichiara poi di non scandalizzarsi 
per il fatto che il documento preveda sette diverse fonti d’entrata per le spese pubbliche (Die 
“Landesordnung”, p. 377) quando riconosce come tratto fondante del programma il fatto che gli 
abitanti di città e campagna debbano essere gravati solo per lo stretto indispensabile (ibidem, p. 
376). Concordo invece, oggi, sul fatto che i mercati in Val d’Adige e nella Valle dell’Inn previsti 
da W V/27–28 non siano in contraddizione con i läden progettati in V/3–5 in quanto, leggendo 
meglio il testo, appare probabile che questi läden fossero destinati alle sole merci d’importazio-
ne.
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 A questo punto però Girgensohn dovrebbe spiegarci che senso hanno tutte 
le sue acrobazie in merito al testimone X quando poi si dichiara di non poter 
individuare in base ad alcuna fonte e ad alcun elemento, né interno né esterno 
al testo, cosa corrisponda al pensiero di Gaismair e cosa no; tutti i suoi sforzi 
per costruire un percorso stemmatico alternativo rispetto al nostro crollano 
qui su se stessi, come un castello di carte, ed esitano paradossalmente verso 
una conclusione in termini pratici identica alla nostra: che non esistono cioè 
elementi tali da ricollegare con certezza il documento in nostro possesso con 
il pensiero e i progetti politici del celebre leader “contadino”; differenze inter-
pretative rispetto a questo o a quel singolo articolo diventano, a questo punto, 
del tutto secondarie.
 Queste considerazioni mettono in evidenza il carattere meramente ideolo-
gico del saggio di Girgensohn, il suo tentativo di salvare almeno i cocci d’un 
mito; da qualche parte del testo sarebbero conservate tracce del pensiero di 
Gaismair destinate però, in assenza di ulteriori e, al momento, non prevedibili 
scoperte, a rimanere per sempre celate. 
 Tanto mi sembra di dovere ai miei cortesi lettori e critici; in base a quanto 
esposto, mi sembra di poter affermare che le conclusioni da me tratte dieci 
anni or sono restano in viridi observantia; nessuno infatti, a tutt’oggi, ha 
potuto confutare gli argomenti e le prove da me addotti. Non è però il caso di 
abbassare la guardia: come si è visto, sono sufficienti una traduzione appros-
simativa, un silenzio, un cambiamento di toni e la fenice del mito è lì, pronta 
a rialzare la testa; oggi come ieri, e come sempre, el sueño de la razón produce 
monstruos.
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