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transkribierte Quellen, die mit den behandelten Themen in Zusammenhang 
stehen. Stammt der Hauptteil an aufgearbeiteten Quellen vor allem aus dem 
Post- und Familienarchiv der Taxis Bordogna im Tiroler Landesarchiv in 
Innsbruck, so lässt die Zahl der zusätzlich aufgesuchten Archive zwischen 
Venedig, Madrid, Regensburg und Wien ahnen, welch jahrelange akri-
bische Arbeit in den rund 250 Seiten steckt. Dass die im Buch behandelten 
Themen nicht nur sorgfältig ausgeführt werden – so z. B. der Vergleich der 
„tatsächlich und empfundenen Entfernungen“ und Reisegeschwindigkeiten 
–, sondern auch mittels überwiegend farbiger Abbildungen und erklärender 
Tabellen anschaulich vermittelt, macht die historische Lektüre gleicherma-
ßen spannend wie verständlich. Im Sinne von Francesca Brunet, die ihre 
Rekonstruktion der frühen Trentiner Postgeschichte als „Mosaiksteinchen 
im großen System der europäischen Postverbindungen“ bezeichnet, bleibt zu 
hoffen, dass dem ersten posthistorischen Band des Museo dei Tasso e della sto-
ria postale noch viele weitere „Mosaiksteinchen“ von dieser bemerkenswerten 
Qualität folgen werden.

Mirko Herzog

ANTONELLI: Storia intima della Grande Guerra, 169–172

Quinto Antonelli, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e 
memorie dei soldati al fronte

Roma: Donzelli 2014, 312 pagine.

Il 19 marzo 1916, durante una discussione parlamentare sulla situazione delle 
campagne, il deputato piemontese Domenico Brezzi lanciava l’idea di un’anto-
logia patriottica nella quale, “anche senza licenze della Crusca”, venissero 
raccolte le lettere dei soldati-contadini. La proposta fu accolta dai deputati 
con “vivissimi rumori”, definiti dal presidente della Camera, uno “spettacolo 
scandaloso”. Non se ne fece nulla e, tra guerra e dopoguerra, a prevalere nel 
panorama editoriale furono soprattutto gli opuscoli in memoriam e le raccolte 
di lettere degli ufficiali della piccola e media borghesia interventista, scritture 
intrise di sacrificio, di patriottismo e di valori democratico-risorgimentali; il 
popolo combattente ma “bambino” – nella prospettiva elitaria e paternalista 
degli intellettuali (Spitzer o Omodeo) e delle stesse classi dirigenti – fu quindi 
relegato ai margini e considerato incapace non solo di esprimere idealità, ma 
anche di raccontare l’epopea nazionale de “la grande guerra”.

Il volume di Quinto Antonelli – sulla scorta di un pluridecennale percorso 
di scoperta delle scritture popolari che si dipana dalle ricerche “antagoniste” 
agli archivi diaristici nazionali – attraverso una ricca antologia di lettere, diari 
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e memorie si propone di rendere giustizia a tale silenzio e nel contempo di 
analizzare la dimensione “intima” della guerra, ovvero l’impatto della violenza 
bellica sulla mentalità e sul corpo dei soldati appartenenti alle classi “umili”. 
I soldati ebbero una visione del conflitto piuttosto parziale, “frammentata”, 
legata alla propria esperienza; per superare tali percezioni, Antonelli costruisce 
attraverso gli scritti dei protagonisti una sorta di “viaggio” iniziatico all’interno 
della “zona di guerra”, suddiviso in diversi capitoli: la partenza, l’impatto con 
il fronte, la vita nelle trincee, i bombardamenti delle artiglierie, la macabra 
osmosi tra cadaveri e terreno, l’assalto e l’uccisione del nemico, la presa di 
coscienza della fragilità del proprio corpo e della propria mente di fronte alla 
morte, la nostalgia di casa, i sentimenti di rivolta morale e le “fughe impossi-
bili” (diserzioni, automutilazioni). Mediante il significativo inserimento delle 
scritture degli italiani “in altra divisa”, la narrazione della guerra si dilata dal 
1914 sino al “terribile” 1917–18 ed esplora, accanto al teatro alpino e carsico, 
anche quello della lontana Galizia; benché trattato, resta invece sottotraccia il 
tema delle “retrovie” mentre – per scelta del curatore – non viene antologizzato 
quello della prigionia, sezione che andrebbe accostata alle vicende di Caporetto, 
evento che costituì una drammatica cesura nella storia della guerra italiana.

Una lettura trasversale di questo corpus documentario rivela alcuni tratti 
ricorrenti. Ne enucleiamo alcuni. Emerge con forza la sensazione di “angoscia”, 
di pena e di tensione (“peso insopportabile”) che pervade i soldati, costretti 
loro malgrado a fare esperienza dei meccanismi impersonali della guerra di 
trincea, della morte di massa negli assalti e nei bombardamenti delle artiglierie. 
La guerra appare innanzitutto sotto forma di caos, di straniamento, di “bom-
bardamento sensoriale”, un paesaggio visivo e sonoro segnato dalla meraviglia 
(“un cinematografo”, p. 169), e soprattutto dal terrore, tanto che si trema “come 
una foglia sull’albero” (p. 100) e i nervi “sono scossi” (pp. 142–143); i momen-
ti che precedono l’assalto sono segnati dal “batticuore” e dal pensiero della 
morte imminente (“ora sono almondo frapoco saro inmezo ai sassi”, p. 168).  
La dimensione coercitiva è segnalata anche dalle stesse espressioni con le 
quali i soldati si autorappresentano nelle trincee: prigionieri, “carcerati”, 
“ergastolani”, condannati all’immobilità e al costante pericolo. Non meno 
interessante – già rilevata dagli studi di Fussell, Leed e Gibelli – appare la 
dimensione soverchiante della guerra e delle sue forze “invisibili” che tra-
sformano il soldato in un “automa” e lo costringono ad un faticoso quanto 
continuo “lavoro” di edificazione e di distruzione che ne stravolge i ritmi di 
vita (pp. 109–111; 162).

La guerra di trincea, come hanno mostrato le più recenti tendenze storio-
grafiche, appare come una sorta di drammatico “corpo a corpo” con un 
ambiente naturale ostile che sembra modellare esperienze e percezioni. Il 
terreno carsico o alpino, il campo di battaglia diventano oggetto della scrittu-
ra bellica, declinata in termini di protezione (scavo della trincea, il riparo, il 
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rifugio alpino), ma anche di minaccia (la “terra di nessuno”, la “brutta posi-
zione”, “l’Hotel della paura”, “il regno della morte, delle pene e del dolore”, 
l’“inferno”, p. 116). La trincea, luogo simbolo della guerra di posizione, diven-
ta quindi sinonimo di paura, fatica, freddo, pioggia, fango, pidocchi, topi, 
feci, fetore dei cadaveri, rancio freddo, acqua putrida, arsura, forme estreme 
di regressione che portano i soldati a vivere come “bestie”, peggio dei “porci” 
(p. 137; 166; 219; 260). La violenza bellica, quando non rimossa, viene colta 
attraverso gli effetti della guerra sul paesaggio – alberi divelti, terreni sconvolti 
e bruciati, crateri – ma soprattutto sui “corpi” dei soldati, maciullati, insepolti, 
“carne ammonticchiata” divenuta parte delle stesse trincee, scheletri, teschi, 
stinchi, che suscitano rabbia, frustrazione, “senso di compazione”, smarrimen-
to (“guarda la civiltà moderna a che punto arriva”, p. 138; 157). La morte 
inusitata, assurda, di massa, viene descritta per mezzo di vivide iperboli e simi-
litudini (“montagne di cadaveri”; “Tra morti e feriti avevamo inrosito il tereno 
di sanque”, p. 166), mentre gli assalti assumono le grottesche sembianze di un 
“macello di carne umana” (p. 222; 268). Nelle narrazioni il nemico sembra 
essere assente, impersonale, altresì – avverte il curatore – non mancano soldati 
che praticano la violenza con aggressività, non provano alcun sentimento di 
fraternità (p. 176), oppure sfogano sul nemico o i prigionieri la paura e la vio-
lenza subita (p. 156); l’atto di uccidere, sia pure per difendersi e sopravvivere, 
altresì non è privo di conseguenze, e perseguita i soldati sotto forma di incubi 
e ricordi traumatici (“io non riesco a cacciarmelo dal pensiero”, p. 188).

A scapito di recenti letture consensuali e nazionalizzanti dell’esperienza 
bellica, le “scritture popolari” rimarcano l’estraneità delle classi popolari al 
richiamo della patria; si registra così una vasta gamma di sentimenti che spazia-
no dal fatalismo (“destino”, “fortuna”) all’impossibilità di fuggire, dal desiderio 
di “portar fuori la pelle” alla rassegnata accettazione di fare “il proprio dovere”; 
sin dalle prime battute, quando la guerra rivela il suo vero volto, i pensieri dei 
soldati sono rivolti alla “gloriosa pace” (p. 119) o ad una ipotetica (e continua-
mente smentita) conclusione delle ostilità “alla fine di questo mese” (p. 140), 
sentimenti che con il doloroso proseguire del conflitto sono accompagnati da 
una crescente rivolta morale contro la guerra voluta dai “signori” e contro la 
dura disciplina militare. Spiccano in questo quadro le istanze dei soldati socia-
listi che – spesso censurati – rilanciano le idee internazionaliste, rifiutano di 
considerare l’austriaco come nemico e aspirano alla costruzione di una società 
diversa attraverso la “vera” guerra “al danaro, allo sfruttamento, alla fame”  
(p. 263). Di fronte alla morte, nondimeno i soldati cercano drammatiche vie 
di fuga attraverso la “bella ferita” (“Fui ferito. Dio che gioia”, p. 272), ma 
anche l’autolesionismo, la diserzione, la fuga nella follia, tentativi destinati a 
scontrarsi con la spietata efficienza della macchina repressiva militare.

In un contesto sempre più difficile, i soldati cercano di recuperare la propria 
normalità esprimendo sentimenti di “penosa e appassionata nostalgia” verso il 
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proprio mondo familiare mediante scambi epistolari e immagini fotografiche, 
che si configurano come ricongiungimenti affettivi virtuali e momenti di resi-
stenza emotiva alla guerra (“sai io godo immensamente quando leggo le tue 
lettere, mi pare di parlarti, di esserti vicino”, p. 233; “quando io leggo le tue 
lettere, mi va via tutto il pensiero della guerra e la paura”, p. 244). Il desiderio 
di ritorno a casa, l’attenzione per le vicende nei propri paesi, l’abbraccio con 
i propri cari manifestano nel contempo commozione e aspirazione alla pace 
(“Speriamo che Presto Sia tutto, finito e daremo Alle Nostre case Coi Nostri 
Bambini ele Nostre Care Moglie”, p. 238). 

La faticosa scrittura dei soldati – quasi una comunicazione “orale” in 
forma scritta, nel volume ben ricostruita nella sue dinamiche e nelle diverse 
quanto precarie soluzioni formali e linguistiche – evidenzia altresì il tentativo 
di riportare “sulla carta” l’eccezionalità dell’esperienza bellica, per spiegarla e 
per esorcizzarla; il serbatoio semantico, le espressioni, le perifrasi utilizzate 
– che riflettono un mondo in transizione tra tradizione e modernità – costi-
tuiscono uno strumento per avvicinarsi al vissuto quotidiano, all’universo 
mentale e culturale dei soldati: le artiglierie sono come “un treno” (p. 105), il 
cannone “mugghia” (p. 105), le granate “piovono come la tempesta” (p. 126),  
le pallottole fischiano “come vipere” (p. 272), l’attacco è “il giorno del gasti-
go” (p. 105), ci si rintana nelle trincee come “volpi” o “tassi” (p. 111; 113),  
i pidocchi sono “come i vermi in una carogna” (p. 117), i soldati sotto il 
fuoco delle mitragliatrici cadono “come le pere” (p. 168), “come erba falciata” 
(p. 186), “come le mosche” (p. 203) e i morti sono “fitti come le pecore nella 
rete” (p. 167).

Le voci dei soldati confermano una volta di più come la Grande Guerra 
sia stata un’esperienza di massa sconvolgente e drammatica; l’importanza e 
la struggente bellezza dell’antologia risiede proprio nel grande patrimonio di 
sentimenti, di espressioni, di confuse o lucide spiegazioni che i soldati diedero 
dell’evento bellico; a cento anni di distanza, le sofferenze, i traumi qui descritti 
con diretta semplicità dagli “umili” soldati costituiscono ancora un chiaro 
monito contro la guerra ed esprimono un inderogabile “attaccamento alla 
vita”. Lungi dall’essere un volume per soli specialisti, curato con maestria e 
affettuosa partecipazione, Storia intima della Grande Guerra risulta una lettura 
importante e necessaria e che, in ragione dell’articolazione tematica, può avere 
utili risvolti anche a livello didattico. 

Matteo Ermacora


