
Il confine sotto attacco
La “Notte dei Fuochi” nella storiografia e 
pubblicistica italiana

Carlo Romeo

Tra diplomazia e ordine pubblico
In questo breve intervento cercherò di presentare gli aspetti fondamentali della 
ricezione in campo italiano della Feuernacht e più in generale del fenomeno 
terroristico in Alto Adige/Südtirol degli anni Sessanta.1 In ambito storiografico 
non vi sono a tutt’oggi sull’argomento specifico opere di ampiezza paragonabile 
a quelle uscite in area tedesca (Baugartner/ Mayr/ Mumelter 1992, 
Steininger 1999, Peterlini 2011). Per questo gran parte della ricezione può 
essere ricostruita solo attraverso fonti pubblicistiche e memorialistiche.
 Generalmente l’immagine che della Notte dei fuochi viene presentata è quella 
di una forte cesura nella discussione sulla questione altoatesina. Eppure non 
va dimenticato che l’attenzione sulla situazione locale, anche a livello di ordine 
pubblico, si era già fortemente destata dagli anni precedenti. Questo vale sia per la 
pubblicistica locale, rivolta al gruppo italiano in provincia, sia per quella nazionale.
 Sin dalla metà degli anni Cinquanta, l’intervento diretto dell’Austria, 
tornata pienamente sovrana (1955), aveva posto in allarme l’Italia a livello 
diplomatico. Nell’ottobre 1956 l’Austria aveva presentato il memorandum 
in cui chiedeva l’autonomia regionale per il Südtirol, l’effettiva parificazione 
della lingua tedesca, l’uguaglianza di diritti nell’accesso al pubblico impiego; 
la limitazione dell’afflusso italiano in provincia. L’inasprimento della crisi nei 
rapporti diplomatici era stata segnalata dalla stampa nazionale in tutti i suoi 
sviluppi, fino al clamoroso ricorso all’ONU del 1960. 
 A livello di cronaca politica regionale, la tensione era cresciuta attorno 
all’interpretazione dell’art. 14 dello Statuto fino alla sentenza della Corte 
Costituzionale del 1957, sfavorevole alla SVP. Il “Los von Trient” del 
novembre 1957 aveva riassunto e icasticamente rappresentato i motivi del 
malcontento sudtirolese. La grande adunata era riuscita a ottenere una notevole 
considerazione anche sulla stampa nazionale, che l’aveva dipinta a foschi colori 
e con grande preoccupazione come manifestazione di un crescente spirito di 
anti-italianità, foriera di sviluppi negativi nel clima della regione. 
 Parallelamente agli sviluppi della controversia diplomatica e politica, a 
partire dal 1956 la stampa aveva cominciato a segnalare una serie sempre 

1  Il testo corrisponde, con minime integrazioni, all’intervento tenuto all’incontro “12.06.1961. Die 
Feuernacht: Ereignis und Deutungen/ La notte dei fuochi: la storia, le interpretazioni” (Bolzano, 
Casa Kolping, 9 giugno 2011), organizzato dalla Provincia Autonoma di Bolzano Alto Adige.
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più incalzante di episodi che esprimevano l’innalzamento del livello della 
tensione tra i gruppi etnici, con manifestazioni contrapposte e che spesso 
degeneravano sotto il profilo dell’ordine pubblico. Tra gli episodi grandi e 
piccoli che tenevano accesi i riflettori della stampa vanno ricordati almeno 
il processo ad Egon Mayr, il giovane ferroviere austriaco condannato per la 
diffusione di volantini che inneggiavano all’autodeterminazione, il processo ai 
cosiddetti “Pfunderer Burschen” (i giovani della Val di Fundres) per l’omicidio 
del finanziere Raimondo Falqui, nonché i primi attentati di questa fase (dal 
settembre 1956); quelle per intenderci del “gruppo Stieler”.

Alle soglie della Feuernacht il gruppo italiano a Bolzano era socialmente e 
politicamente variegato, ma sotto il profilo dell’informazione vi dominava 
fin dal dopoguerra il monopolio del quotidiano “Alto Adige”. Esso guidava 
in senso nazionale l’opinione pubblica appellandosi alla necessità di 
un’unità sovra-ideologica e sovra-partitica del gruppo italiano. Al vertice 
del Consiglio di amministrazione sedeva Angelo Facchin, appartenente 
all’ala più “nazionale” della Democrazia Cristiana e che era stato il deputato 
“italiano” dell’Alto Adige dal 1948 al 1958. Numerose erano state le prese 
di posizione del giornale riguardo alla politica dell’SVP, soprattutto dal 1957 
in poi, presentata come una mirata strategia per indebolire il gruppo italiano 
in provincia.
Ricorrenti erano stati gli interventi a difesa delle ragioni nazionali da parte 
di Renato Cajoli, sotto lo pseudonimo di “Civis” (Cajoli 1958) e di 
Mario Ferrandi, ex direttore della “Provincia di Bolzano” in epoca fascista  
(Spectator 1959). Dal 1955 direttore del quotidiano, sostanziosamente 
finanziato da parte governativa, era Albino Cavazzani. 
 Eppure questi anni segnarono anche l’inizio dello scontro, all’interno della 
Democrazia Cristiana, tra la corrente “Primavera” (fortemente nazionale) e 
la cosiddetta “Corrente di base”, interessata a un approccio completamente 
nuovo sull’autonomia. A quest’ultima faceva riferimento, tra gli altri, Lidia 
Menapace, che in diverse occasioni espose la convinzione della necessità di un 
allargamento dell’autonomia provinciale. E va pure sottolineato che dal 1958 il 
ruolo di deputato “italiano” dell’Alto Adige fu rivestito da Alcide Berloffa, che 
segnò una netta cesura rispetto ai precedenti mandati di Facchin.

Il difficile dialogo
Tutto ciò aveva prodotto in quegli anni una notevole pubblicistica in campo 
italiano. Da un lato, si trattava di presentare e controbattere le tesi austriache 
(ISPI 1957), dall’altro di destituire di ogni fondamento le motivazioni del 
malcontento sudtirolese in un’ottica assai simile a quella delle pubblicazioni 
del 1946/47, con ampi rimandi alle rivendicazioni storiche dell’italianità della 
provincia (Battisti 1957).
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 Non mancavano, come in questo caso (De Kassel 1957), spunti nuovi 
relativi al quadro internazionale. Ci si appellava al nuovo ruolo che la frontiera 
del Brennero aveva assunto con l’istituzione della NATO nella prospettiva 
della “guerra fredda”. La tesi avanzata era che il mondo comunista avrebbe 
approfittato della ridiscussione della frontiera del Brennero da parte dell’Austria 
(“involontaria alleata”) per indebolire gli assetti dell’Europa Occidentale 
(“L’occidente deve fermare l’Austria dal portare il problema di Bolzano davanti 
alle Nazioni Unite […] Fermando l’Austria l’occidente ferma la Russia”)

Va comunque sottolineato come già in questa fase siano presenti tentativi 
di analisi abbastanza equilibrate e aperte alle ragioni dell’altra parte. 
Il libro Problemi dell’Alto Adige, scritto nel corso del 1956 dall’allora 
giovanissimo giornalista meranese Palmiro Boschesi, esprimeva una chiara 
presa di posizione verso gli atteggiamenti di chiusura del governo italiano; 
ad esempio la negazione dell’esistenza stessa del problema altoatesino con 
cui Tambroni aveva indignato l’opinione pubblica sudtirolese nel discorso 
in occasione dell’inaugurazione della Fiera di Bolzano (15 settembre 1956). 
L’analisi di Boschesi segnalava una netta distanza generazionale con 
vecchie argomentazioni di tipo nazionalistico: “i discorsi, poi, su di una 
effettiva documentazione dell’italianità dell’Alto Adige, in politica hanno 
un’importanza assai limitata. Il politico non discorre di questo. Il politico 
è preoccupato dalla situazione odierna, quella di fatto”. L’obiettività dello 
studio si rivelava nell’analisi delle dinamiche che lungo gli anni Cinquanta 
avevano accresciuto la tensione: la controversia sull’articolo 14; la campagne 
stampa delle rispettive “marce della morte” (del gruppo tedesco e di quello 
italiano), i colpevoli ritardi della politica e burocrazia italiana. “Abiurando 
qualsiasi forma di faciloneria, occorre garantire alla popolazione tedesca che 
i suoi diritti sono e saranno effettivamente osservati; cosa molto difficile (…) 
perché, in ambedue i gruppi, serpeggiano certe velleità estremistiche che 
possono distruggere tutto” (Boschesi 1957).
Non mancavano poi sulle testate nazionali i commenti di inviati e osservatori 
di grande preparazione e acutezza, che presentavano le ragioni del dialogo 
cercando di contrastare le “sirene nazionalistiche”. Tra questi ricordo Umberto 
Segre, che per quotidiani e riviste come “Il Giorno” e “Il Ponte” scrisse 
corrispondenze dall’inizio degli anni ’50 alle soglie del “Pacchetto”. Segre, 
che conosceva bene l’Alto Adige per avervi insegnato negli anni Trenta e 
per successive, regolari frequentazioni, sarebbe stato uno dei più attenti 
commentatori in Italia dell’escalation innescata dagli attentati. In generale, 
i suoi interventi sottolinearono negli anni con grande chiarezza gli aspetti 
fondamentali della questione: l’incomprensione anche di profilo “culturale” da 
parte della tradizione politica italiana nei riguardi delle istanze autonomistiche 
sudtirolesi; l’esigenza di distinguere tra gli iniziali attentati di tipo simbolico 
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e dimostrativo e la successiva campagna di terrorismo strategicamente 
pianificata; il rischio che la violenza riducesse i margini di manovra della 
politica (Segre 2007).
 Esistevano anche voci isolate ma autorevoli, come quella del questore 
di Bolzano Renato Mazzoni (presente nel capoluogo già dal 1947). La sua 
ormai famosa lettera al Ministro dell’Interno (17 marzo 1957) seguiva l’invito 
ad esporre “senza reticenze e per intero” la propria opinione in merito al 
peggioramento della situazione altoatesina. Essa esprimeva tutta la sua amarezza 
per le responsabilità e la scarsa sensibilità da parte dei dirigenti italiani verso i 
problemi rimasti ancora aperti. 

“In questa sua opera anticulturale e antistorica la classe dirigente trentina ha provato potenti 
alleati nei circoli nazionalisti alto-atesini, annidati in tutti i partiti e con particolare potenza 
nella Democrazia Cristiana, e nell’apparato burocratico dello Stato, ad ogni livello a Roma 
come a Bolzano. Non va sottaciuta nemmeno l’opera deleteria della stampa (…) Fatale è 
stato quindi che il gruppo etnico tedesco si sentisse tradito nelle sue aspirazioni ad una vera 
autonomia e che quindi facesse risuonare lo slogan ‘Los von Trient’. Si badi bene che ‘Los 
von Trient’ non vuole ancora dire ‘Los von Rom’ se con alta intelligenza politica si vorranno 
riannodare i fili del dialogo e ricondurre tutto il problema nella sua naturale sede che è una 
profonda revisione dello statuto che dia certezza legislativa e amministrativa alle aspirazioni 
della minoranza etnica tedesca e che nel contempo secondo giustizia e non con ‘italica 
furberia’ assicuri l’avvenire anche agli italiani dall’Alto Adige e ai loro figli in una rinnovata 
pace etnica e sociale”. (Mazzoni 1989)

Qualche mese dopo, subito dopo la manifestazione di Castelfirmiano  
(17 novembre 1957), Mazzoni fu messo a disposizione del Ministero e poi 
trasferito a Treviso. Nel dicembre 1958 si tolse la vita.

Le reazioni dopo la Feuernacht
La Feuernacht fu ovviamente accolta con grande clamore e indignazione sia 
sulla stampa nazionale che locale. Fin dai titoli, “razzismo”, “intolleranza 
etnica”, “nazismo” furono subito i termini maggiormente richiamati come 
matrice ideologica degli attentati. L’atteggiamento prevalente nei commentatori 
e opinion maker fu di allarme verso gli aspetti più oscuri e inquietanti 
dell’odio etnico che l’azione terroristica sembrava rivelare. In questo senso, 
la reazione emotiva successiva alla Feuernacht favorì generalizzazioni che 
rischiavano di “far tornare indietro” la già confusa percezione delle richieste 
sudtirolesi. Infatti, anche le richieste di autonomia speciale per la provincia 
di Bolzano, delle quali si discuteva da qualche anno, rischiavano di assumere 
un “colore” particolare. Cercando di interrompere il dialogo italo-austriaco 
(cioè impedendo con richieste “massime” il raggiungimento di compromessi 
entro il quadro costituzionale), gli estremisti sudtirolesi avrebbero voluto 
“declassare la popolazione italiana nell’Alto Adige al rango di una minoranza 
appena tollerata. Così quelle che ora sono aberrazioni grottesche di singoli o di 
gruppi diventerebbero norme generali e codificate: opposizione ai matrimoni 
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misti, separazione dei bambini dei due gruppi etnici nelle scuole e nelle 
chiese e anche, magari, attuazione della famosa proposta di costruire nelle 
nuove case popolari due scale, una per gli italiani e l’altra per i sud-tirolesi”  
(Vegas 1961). Il ricorso ad un uso così sproporzionato della violenza terroristica 
veniva giudicato come espressione virulenta di un indomabile revanchismo 
pangermanista, di spirito antieuropeo e antidemocratico. Si invocava quindi da 
parte del governo un atteggiamento di rigore e resistenza a ipotesi di cedimenti. 
Anche la posizione dell’Austria veniva presentata come notevolmente indebolita 
a livello internazionale. Si invocò subito la necessità da parte del governo 
italiano di pubblicizzare il quadro completo degli atti irredentistico-terroristici 
dal 1956 e delle responsabilità, dirette e indirette, di azione e di omissione, del 
governo austriaco. Per l’Austria sarebbe stato più difficile d’ora in poi ricorrere 
alle Nazioni Unite contro l’Italia. Da un punto di vista politico, considerate 
le pregiudiziali austriache, si invocava quindi l’assunzione da parte italiana di 
un’iniziativa propria; la questione tornava ad essere un affare interno italiano. 
“Il governo italiano ha dunque via libera – e farà bene a infilarla al più presto –  
per attuare, nell’esercizio della sua indiscutibile e indiscussa sovranità, ogni 
provvedimento utile a soddisfare quanto ci sia di giusto e di ragionevole nelle 
domande della popolazione alto-atesina di stirpe tedesca” (Salvatorelli 1961).

Com’è noto, l’iniziativa italiana fu presa direttamente dal ministro degli interni 
Mario Scelba con l’insediamento, nel settembre 1961, della “Commissione 
dei 19”. Presieduta dal socialdemocratico Paolo Rossi, essa avrebbe lavorato in 
condizioni difficili (soprattutto a causa degli attentati, tra tensioni, rotture e 
riavvicinamenti italo-austriaci), portando nel 1964 al risultato di una base molto 
precisa di proposte. Quest’ultima avrebbe costituito in sostanza il fondamento 
di discussione del futuro “Pacchetto”, la soluzione politica alla quale spingevano 
gli sviluppi internazionali e nazionali. Nel discorso di insediamento della 
Commissione, ripreso estesamente dalla stampa nazionale, Scelba ribadiva che 
la “voluta drammatizzazione delle condizioni di vita della minoranza di lingua 
tedesca, non giustificata dai fatti, il ricorso all’appoggio straniero e la denunzia 
della controversia al Foro internazionale, avevano contribuito consapevolmente 
o inconsapevolmente a fomentare l’azione terroristica”. Il carattere di “misura 
interna” dello Stato e l’immutabilità della posizione assunta dal governo sul 
piano internazionale (e cioè sulla tesi dell’adempimento dell’Accordo di Parigi) 
avrebbe compensato “la legittima preoccupazione che eventuali modifiche, 
quali che fossero, non appaiano come un cedimento ai violenti, col risultato di 
renderli ancora più baldanzosi”. 

A livello locale la reazione più appariscente fu l’appello a una più forte 
presenza dello Stato. Le immediate misure prese dal governo furono salutate 
come un ritorno del “filo diretto” tra Roma e Bolzano. Il clima di emergenza 
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nazionale favorì la polemica (sempre accesa sul quotidiano “Alto Adige”) verso 
i rappresentanti politici italiani altoatesini – accusati di eccessivi compromessi 
con la SVP– e soprattutto verso quelli trentini a cui in un certo senso Roma 
aveva “delegato” la tutela degli italiani dell’Alto Adige. “Non sono intrusi gli 
italiani dell’Alto Adige” fu il primo messaggio che il ministro degli interni 
Scelba fece giungere a Bolzano. 
Gli umori bolzanini si evincono compiutamente dall’intervento che il direttore 
del quotidiano “Alto Adige” Albino Cavazzani pronuncia al “Convegno di 
emergenza sull’Alto Adige”, tenutosi a Roma nel settembre 1961. Questi i 
punti principali dell’intervento.
•   La crisi avrebbe preso il via con il raduno di Castelfirmiano. La dirigenza 

SVP sarebbe finita nelle mani di oltranzisti guidati dal segretario Stanek 
e la Giunta Provinciale avrebbe lanciato una politica di sempre maggiore 
discriminazione razziale e di oppressione del gruppo italiano. 

•   L’amministrazione provinciale avrebbe dato prova quindi di usare in 
funzione anti-italiana i poteri che l’autonomia le ha destinato. Si citava 
ad esempio la legge sulla tutela del paesaggio di Alfons Benedikter che 
avrebbe “imbavagliato e soffocato con cavilli legali la vita di un Comune, 
preferibilmente a maggioranza italiana” (Cavazzani 1961).

Nello stesso convegno romano un Comitato Italiano di emergenza, nato a 
Bolzano subito dopo la Feuernacht, esprimeva la paura del gruppo italiano 
per i cedimenti politici avvenuti sin ad allora. Le cause individuate erano 
l’impreparazione, la disinformazione e gli interessi partitici che avevano 
prevalso su quelli globali e nazionali. Anche in questo caso procedo con una 
breve sintesi.
•   Dopo lo scioglimento dell’Ufficio Zone di confine, l’azione governativa nei 

confronti della difficile provincia di Bolzano si era “frantumata” nelle mani 
di numerosi dicasteri e quindi si era indebolita.

•  Il governo avrebbe dovuto rifiutare come interlocutori gli elementi più 
oltranzisti.

•   Il gruppo italiano soffriva il problema della rappresentanza politica: mentre 
il gruppo linguistico tedesco contava 3 deputati e 2 senatori, quello italiano 
aveva un solo deputato. Si chiedeva quindi la creazione di una circoscrizione 
elettorale limitata all’Alto Adige con almeno due seggi alla Camera e uno al 
Senato riservati al gruppo italiano.

•  Si sarebbe dovuto trasferire a Bolzano il Commissariato del Governo.
•   Si sarebbero dovute difendere le autonomie dei Comuni (soprattutto quelli 

con forte presenza italiana) dallo “strapotere” della Provincia. 
•   Nelle scuole tedesche si sarebbe dovuto vigilare sul pericolo di propaganda 

anti-italiana. Si sottolineava infatti la presenza tra gli autori degli attentati 
insegnanti elementari e medi. 
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•   Si sarebbe dovuta fondare un’università a Bolzano come “contraltare alla 
palestra di odio antiitaliano di Innsbruck”.

•   Da un punto di vista economico, al tentativo di accerchiamento di Bolzano da 
parte della politica SVP, si sarebbe dovuto rispondere con iniziative industriali 
“tecnicamente funzionali, economicamente sane” che consolidassero nel 
numero e nella forza la popolazione italiana.

•  Occorreva impedire che la provincia mettesse “le mani sugli uffici del 
lavoro”.

•   Si sarebbe dovuta revocare la cittadinanza italiana a quei rioptanti rivelatisi 
“infedeli allo Stato”.

Riguardo al dibattito pubblicistico successivo alla Notte dei Fuochi, è facile 
concentrarlo in pochi esempi emblematici di una produzione che durerà 
lungo tutti gli “anni delle bombe”. Da un lato, si assiste alla riproposizione 
di argomentazioni di tipo “difensivo” mirate a informare il pubblico italiano 
circa i reali termini del problema (ovvero circa l’insussistenza dei motivi di 
malcontento verso l’adempimento dell’Accordo di Parigi). Non a caso queste 
pubblicazioni sono spesso curate da esponenti di vecchia generazione, presenti 
sulla scena altoatesina da diversi decenni. Il volume più organico in questo 
senso è senz’altro Battisti, Vacante, Cajoli 1961. Sempre nell’immediatezza 
della Feuernacht comparve il volume L’Alto Adige fra le due guerre dell’agenzia 
di informazioni per la stampa diretta da Giuseppe Mastromattei, che era 
stato prefetto a Bolzano negli anni Trenta (Ics 1961). In esso veniva riservato 
notevole spazio alle “opzioni” del 1939 e al coinvolgimento del gruppo 
sudtirolese nell’ideologia nazionalsocialista. 
Dall’altro lato, va sottolineata l’organizzazione da parte della casa editrice  
“Il Mulino” di Bologna di un Convegno internazionale a Bolzano  
(novembre 1961). Tra i protagonisti vi furono Lidia Menapace, Luigi Pedrazzi, 
Renato Ballardini, Silvius Magnago, Armando Bertorelle. L’importanza di 
questo convegno risiedette nello sforzo di “sospendere” la questione sudtirolese 
dalla “cronaca delle bombe”, dalla dimensione terroristica e militare, 
per analizzarla in un quadro politico e diplomatico (Il Mulino 1962). 
Da ricordare, inoltre, la pronta uscita dell’importante volume di Edio Vallini 
e Paolo Alatri su La questione dell’Alto Adige (Vallini/ Alatri 1961).
Vi è in generale da registrare nel dibattito locale la diffusione, a partire 
dall’autunno del 1961, di una nuova disponibilità al dialogo. Il quotidiano 
“Alto Adige” aprì una rubrica di interventi (“Tribuna libera”) offrendo  
la parola anche a voci verso le quali era stato assai critico. Tra le iniziative a 
livello locale, si colloca in questo periodo l’inizio delle equilibrate “cronache 
politiche” di Claudio Nolet (tuttora in corso) sulla rivista “Il Cristallo”,  
nata qualche anno prima per opera del Centro di Cultura dell’Alto Adige 
(Nolet 1981).
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“guerra” e informazione
La reazione più immediata e visibile dopo la “Notte dei fuochi” fu la 
militarizzazione del territorio e l’applicazione di provvedimenti di emergenza. 
Tra questi, l’invio di diverse migliaia di unità tra carabinieri, militari, finanzieri 
e forze di P.S., l’introduzione del coprifuoco in prossimità di determinati 
obiettivi (che causò subito alcuni incidenti con un paio di morti), l’obbligo del 
visto per l’entrata in Italia etc. Le nuove unità arrivate in Alto Adige diedero 
l’idea di essere impiegate come forza di penetrazione in territorio nemico. Di 
fronte a questa “dimostrazione di forza” da parte dello Stato, la stampa italiana 
si mostrò compatta nel presentare queste misure come necessarie e inevitabili. 
Solo successivamente, negli anni delle stragi, si sarebbero registrate critiche di 
approssimazione e superficialità nei confronti delle tattiche di impiego delle 
forze e dei mezzi in un territorio particolare come quello altoatesino. 
 In generale, la solidarietà nazionale nei confronti dell’impegno dello Stato 
contro la sfida terroristica fece passare in secondo piano diverse questioni relative 
all’ordine pubblico. Un esempio di come la polarizzazione etnica portasse 
inevitabilmente a un ottundimento dello spirito critico fu senz’altro la lunga 
vicenda dei maltrattamenti denunciati dagli arrestati. A partire dalla metà di 
luglio, infatti, era cominciata l’ondata di arresti che aveva annientato la rete del 
Bas sudtirolese. La morte di due detenuti, che erano tra i denuncianti, sembrò 
per un attimo destare sconcerto anche in qualche settore dell’opinione pubblica 
italiana. Tuttavia furono poche le voci in campo italiano che avanzassero 
qualche interrogativo in merito. In Alto Adige, avanzare dubbi sull’operato 
delle forze dell’ordine poteva essere stigmatizzato come un indebolimento 
del necessario spirito di coesione nazionale. I risultati delle indagini, che 
escludevano nella morte dirette responsabilità delle forze dell’ordine, non 
portarono in realtà a nessuna distensione. In occasione del processo ai dieci 
carabinieri accusati (Trento, agosto 1963) la stampa nazionale, con poche 
eccezioni, si uniformò alla versione più comoda, ovvero quella di denunce 
totalmente mirate e strumentali. La sentenza, uscita in un clima di grande 
pressione ambientale, di fatto mandò assolti gli imputati (con due amnistie), 
anche se, letta “in controluce”, non negava in toto gli episodi. L’applauso del 
folto pubblico presente alla lettura della sentenza, l’euforia e il trionfalismo con 
cui la stampa presentò l’innocenza degli imputati come totale vittoria delle tesi 
difensive finirono con l’esacerbare la reazione in campo tedesco. 

Un accenno almeno va fatto riguardo al ruolo in questo periodo della Chiesa 
locale, seguita con molta attenzione dai media italiani. Nel febbraio 1961 
il vescovo di Bressanone Josef Gargitter era diventato anche amministratore 
apostolico della diocesi di Trento, subentrando a Carlo de Ferrari. Gargitter 
sarebbe divenuto una delle figure di riferimento nel contesto delle tensioni 
etniche. Le sue lettere pastorali tornarono spesso sul “nocciolo” della questione 

ROMEO: La „Notte dei Fuochi“ nelle storiografia e pubblicistica italiana, 122–134 GR/SR 20 (2011), 1

129



etnica. Fu in quegli anni che venne elaborata anche a livello teologico la 
particolare vocazione della futura diocesi trilingue di Bolzano-Bressanone. 
Drastica fu la sua condanna della “Notte dei Fuochi”, soprattutto del tentativo 
di strumentalizzare la Festa del Sacro Cuore in senso etnico. D’altro canto, 
Gargitter fu anche colui che, con decisa presa di posizione, invocò la necessità 
di far chiarezza in merito alle voci di maltrattamento degli arrestati. Egli inoltre 
sarebbe stato il protagonista della “svolta” del 1964, quando la ridefinizione 
dei confini diocesani tra Trento e Bressanone fece coincidere i confini delle 
due diocesi con quelli delle due province. Ciò venne letto come un chiaro 
messaggio alla politica.

Il monte e la città: immagini del terrorismo sudtirolese
Quali furono le immagini e i modelli interpretativi che del terrorismo in Alto Adige 
si diffusero in Italia negli anni Sessanta? Sull’onda delle forti emozioni suscitate 
dalla crescente ondata di attentati si elaborò in campo pubblicistico l’immagine 
di una vera e propria “guerra”. Una guerra contro un nemico caratterizzato da un 
forte legame col territorio, nel quale poteva contare su un retroterra disposto, se 
non proprio ad appoggiarlo direttamente, almeno a coprirlo. Più volte il termine 
“omertà”, reso di comune utilizzo nelle contemporanee inchieste sulla mafia, 
tornò anche a proposito della situazione altoatesina. Il “nemico”, nascosto in 
“valli impenetrabili”, era pronto non solo a danneggiare i segni della presenza 
dello Stato all’interno del territorio che conosceva bene, ma anche a compiere 
incursioni al di fuori di esso, sconvolgendo con l’esplosivo la quotidianità 
urbana e colpendo i simboli della modernità.
 Le inchieste giornalistiche sull’Alto Adige di questo periodo tendono a 
rimarcare la distanza tra i due mondi: quello contadino, “feudale”, gelosamente 
arroccato nelle sue tradizioni, folklore, riti e valori ormai anacronistici e quello 
cittadino (italiano) portatore di sviluppo industriale, tecnologico, economico. 
Diversi servizi ruotano intorno ai costumi e agli istituti sudtirolesi (come 
il “maso chiuso”) che rappresentano icasticamente l’irriducibilità di questa 
comunità alle ragioni del progresso. “Il movimento altoatesino è anche la 
difesa del monte, della foresta, del ‘maso chiuso’, della vita patriarcale, della 
consuetudine contro l’industria, contro la legge scritta dei grandi Stati, contro 
il costume che tende ad avvicinare tutti i popoli. Naturalmente sono in piccolo 
numero i teorizzatori, i fanatici, gli arrabbiati. Ma hanno motivi sentimentali 
cui solo pochi hanno il coraggio di reagire. Non è facile attaccare certi tabù” 
(Jemolo 1961).
 Solo col primo processo di Milano (1964) si avvertì un certo cambiamento 
nella percezione. Il pubblico italiano vide “sfilare” per la prima volta “a 
volto scoperto” gli attentatori, presentati sino ad allora in forme confuse 
(perlopiù come irriducibili nazisti). Gran parte dei commentatori ne misero 
in luce caratteri di semplicità contadina in stridente contrasto con i cliché sul 
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terrorismo. Fu il momento più “politico” di Sepp Kerschbaumer (proprio lui 
che aveva combattuto la politica). La sua figura suscitò una certa curiosità 
e quasi simpatia per la dignità con cui si assumeva in pieno le proprie 
responsabilità (alleggerendo la posizione dei suoi più giovani compagni) 
e coglieva l’occasione del processo per presentare la situazione altoatesina. 
Pur nella condanna dei metodi di lotta intrapresi, gli fu riconosciuta dalla 
stampa l’attenuante di non aver mai voluto colpire vite umane. Il processo 
sembrò corrispondere a un momento di distensione (Gandini 1995). La 
“Commissione dei 19” aveva appena terminato i suoi lavori e la soluzione 
politica sembrava a portata di mano.
 Invece la fase più cruenta degli attenti cominciava proprio allora. E 
la stampa fu costretta a riprenderne il racconto negli episodi più tragici e 
clamorosi, quelli del terrore diffuso, come gli attentati alle stazioni, ai treni, e 
quello delle stragi (Malga Sasso, Cima Vallona etc.). 
Nel corso degli anni Sessanta si registra, nella ricezione pubblicistica del 
terrorismo sudtirolese, anche un suo netto e crescente passaggio a una 
dimensione di pura cronaca criminale, ambito privilegiato di inchieste di tipo 
sensazionalistico: interviste a latitanti, rivelazioni di trame occulte in stile “spy 
story”, collegamenti con il terrorismo internazionale. Famose sono rimaste le 
inchieste di Vittorio Lojacono per “La Domenica del Corriere” (Lojacono 
1968) o di Gianni Roghi per “L’Europeo” (Roghi 1964; 1965). Questa specie 
di “spettacolarizzazione” è in parte cercata dagli stessi protagonisti delle azioni 
terroristiche. In altre parole, si verifica talvolta una convergenza di interessi tra 
la strategia di autorappresentazione dei terroristi e la sete di sensazionalismo 
da parte dei mass media.
 Un ulteriore riflesso di questo fenomeno è l’immediata fortuna riscossa 
dagli appellativi che la stampa utilizza per rendere riconoscibili e “interessanti” 
da un punto di vista giornalistico i personaggi e i gruppi: “Klotz, il martellatore 
della Val Passiria”, “I quattro bravi ragazzi della Valle Aurina” (Siegfried Steger, 
Sepp Forer, Erich Oberleitner, Heinrich Oberlechner) etc.
Come immagine estrema della divaricazione tra immaginario e realtà a cui 
poteva portare il sensazionalismo, valga la copertina di questo numero di 
“Kriminal”, uno dei primi fumetti noir in Italia, dal titolo “Terrore in Alto 
Adige” (Magnus/ Max Bunker 1967).

Feuernacht e servizi segreti
In conclusione, questa rapidissima carrellata non può che accennare a un 
momento importante in cui la Feuernacht del 1961 tornò alla ribalta della 
discussione politica e pubblicistica nazionale. All’inizio degli anni Novanta, la 
Commissione Parlamentare di inchiesta sulle cause della mancata individuazione 
delle stragi raccolse alcune risultanze da diverse inchieste giudiziarie che 
coinvolgevano direttamente l’operato dei servizi segreti italiani in Alto Adige 
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dagli anni Sessanta in poi (ovvero fino alla “seconda ondata” terroristica degli 
anni Ottanta). Tra queste, limitandoci alla prima fase, suscitarono grande 
interesse e clamore due pagine del 1965 delle annotazioni (cosiddetti “diari”) 
del generale Manes all’epoca vice-comandante dell’Arma dei carabinieri; in 
esse si indicava che “molti attentati in Alto Adige furono simulati dal Contro 
Spionaggio”. Oppure le dichiarazioni dell’allora capitano (poi colonnello) 
Amos Spiazzi, che riferiva di aver arrestato in Val Sarentino nell’estate del 
1961 due agenti del Sifar (Servizio Informazioni Forze Armate), con zaini 
carichi di esplosivo, in procinto di compiere attentati. E ancora, gli indizi del 
coinvolgimento diretto della questura di Bolzano (retta all’epoca da Ferruccio 
Allitto Bonanno) nell’omicidio di Luis Amplatz nel settembre del 1964, per 
mezzo di Christian Kerbler, che quindi da semplice “informatore” si sarebbe 
trasformato in sicario. 
 La tesi delineata fu che i servizi segreti italiani, o alcune sue parti, avessero 
svolto un ruolo non solo di contrasto al fenomeno terroristico, ma anche di 
favoreggiamento della tensione. (Boato 1992; Bertoldi 1992). Così scrisse 
il senatore Libero Gualtieri nella “Relazione finale” approvata da tutta la 
commissione (1992): “Emerge il quadro di una partecipazione delle strutture 
dello Stato non per contrastare, reprimere, far cessare l’attività terroristica 
messa in atto da settori indipendentisti in Alto Adige, ma per alimentarla e 
aggravarla fino a veri e propri atti di controterrorismo predisposti nel nostro 
territorio ma anche, forse, in quello austriaco”. Occorre sottolineare che a 
riguardo non si giunse a certezze di tipo giudiziario. 
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